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D'APRES     LE     DESSIN 


PUVIS    DE    CHAVANNES 


La  Muse  parle  :  «  Enfant  qui  reçus  le  pouvoir 
De  charmer  par  le  verbe  auguste  et  le  mystère 
Du  Rythme  les  vivants  qui  souffrent  sur  la  terre, 
Fuis  cette  humanité  qu'il  te  plaît  d'émouvoir. 

Seul,  inconnu,  docile  à  l'unique  devoir 
D'aimer  et  d'exalter  le  Beau  que  rien  n'altère, 
Chante  pour  tous,  mais  loin  de  tous,  voix  solitaire! 
Comme  le  rossignol  qu'on  entend  sans  le  voir. 

Droits  sur  les  chars  de  guerre,  ou  courbés  aux  charrues, 
Ou  surchargeant  leurs  nefs  de  richesses  accrues, 
D'autres  vivront  parmi  la  joie  et  le  tourment  ; 

Sans  envier  leurs  biens  ni  subir  leurs  désastres, 
Toi,  pense,  rêve  et  chante  infatigablement, 
Une  main  sur  la  lyre  et  le  front  vers  les  astres!  » 

CATULLE    MENDÈS. 
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Lorsqu'on  prononce  le  nom  de  Chabrier  on  songe  tout  d'abord  à 
son  exubérante  Espaiia  ;  mais  la  popularité  de  cette  fantaisie 
évocatrice  de  toute  l'Espagne  pittoresque  ne  saurait  faire  oublier 
tant  de  pages  imprégnées  de  charme  et  de  grâce  :  le  premier  acte 
de  Gwendoline,  le  délicieux  début  de  la  Sulamite 

De  même,  ceux  qui  ont  connu  le  causeur  plein  de  verve,  le  chef 
d'orchestre  imprévu,  le  pianiste  fougueusement  passionné  se 
rappellent  aussi  l'homme  excellent,  sans  jalousie,  qui  me  disait 
d'un  camarade  que  sa  modestie  m'empêche  de  nommer  :  «  Celui-là, 
c'est  le  premier  de  tous  »,  et  qui,  sur  la  tombe  du  maître  César 
Franck,  prononçait  l'adieu  si  touchant  dont  chacun  de  nous  a 
conservé  le  souvenir. 

A  une  époque  où  nombre  de  ceux  qui,  aujourd'hui,  saluent  en 
lui  le  maître  si  clair  et  si  français,  se  souciaient  fort  peu  de  ses 
œuvres,  il  avait  trouvé  de  solides  amitiés  dans  un  groupe  de  musi- 
ciens qui,  dès  le  premier  jour,  l'avaient  accueilli  et  compris. 

Il  tenait  à  leur  suffrage,  et,  lorsqu'il  eut  terminé  le  premier 

acte  de  Briséïs,  c'est  eux  qu'il  me  demanda  de  réunir  pour  le  leur 

faire  entendre.  Puis  il  quitta  Paris  en  me  disant  :   «  Tu  ne  me 

«  verras  plus  avant  longtemps,  je  suis  malade,  et,  alors,  comme  les 

«  animaux,  je  me  cache  ». 

Tandis  qu'il  approchait  de  sa  fin,  la  gloire,  qu'il  méritait, 
venait  à  lui.  Au  moins  put-il  le  comprendre ,  et  assister  à  la 
représentation  de  Gwendoline  à  l'Opéra,  où  ses  amis  eurent  la 
grande  joie  devoir  acclamer  unanimement  celui  auquel  avaient  été, 
toujours,  leur  amitié  et  leur  admiration. 

P.    DE   BRÉ VILLE. 


XV 


J'ai  toujours  beaucoup  aimé  et  beaucoup  admiré  Chabrier, 
parce  que  j'ai  toujours  pensé  qu'il  était  le  compositeur  le  plus 
vivant  de  son  époque. 

Vivant,  vibrant,  exubérant,  tout  plein  de  virils  enthousiasmes 
et  de  magnifiques  indignations,  tel  il  m'apparait  encore  aujourd'hui 
et  tel  il  fut,  en  effet,  sans  relâche  ni  mesure,  depuis  la  première 
minute  du  noviciat  artistique  jusqu'à  l'heure  lamentable  où  son 
esprit,  vaincu  par  l'effort  de  surhumaine  vie  dépensé  à  la  création 
des  personnages  de  Briséïs,  s  arrêta  net,  non  pas  à  la  suite  d'une 
décadence  quelconque,  mais  sain  et  fort,  supprimant  de  façon 
irrémédiable  et  foudroyante  ce  don  de  vie  que  je  trouve  prodigieux. 

Et  c'est  ce  don  superbe  qui  a  permis  à  notre  grand  ami  d'être 
à  la  fois,  dans  sa  musique  comme  avec  nous,  sublime  et  familier, 
tendre  et  brutal,  gai  jusqu'à  l'exaspération  du  rire  et  de  la  fantaisie, 
et  bon  jusque  dans  l'expression  des  tristesses  ou  des  douleurs.  Et 
c'est  parce  qu'il  fut  si  vivant,  si  expansifet  de  génie  si  peu  économe, 
que  je  l'aime  et  que  je  l'admire  à  présent  en  son  œuvre,  où  il  a  mis 
le  meilleur  de  lui-même  et  où  il  va  revivre  dans  la  gloire  qu'il  est 
temps  de  lui  décerner. 


Alfred  BRUNE  AU. 


XVI 


J'ai  admiré  et  j'admirerai  toujours,  finalement,  Chabrier,  parce 
qu'arrivé  à  une  époque  où  certaines  écoles  musicales  qui  n'ont  point 
désarmé  affirmaient  par  leurs  œuvres,  sinon  par  leurs  paroles,  la 
supériorité  artistique  du  cerveau  sur  le  cœur,  il  protesta  de  mer- 
veilleuse façon  en  créant  des  œuvres  nerveuses,  vibrantes,  brutales, 
tendres,  hardies  et  joyeuses  qui,  parmi  les  grisailles  de  ses  jeunes 
contemporains,  firent  V effet  d'un  coup  de  soleil. 

Et  c'est  la  gloire  de  Catulle  Mendès  d'avoir  su  discerner  ce 
clair  génie  et  de  l'avoir  dirigé  vers  le  Théâtre  où  devait  s'exalter 
et  s'affirmer  son  originale  et  puissante  vision  de  la  Vie. 

Trop  tardivement,  hélas!  car  Briséïs  reste  inachevée. 

Notre  joyeux  et  bon  ami  est  tombé  foudroyé  au  seuil  de  la 
gloire,  comme  ébloui  d'avoir  soulevé  le  voile  de  l'Eternelle 
Beauté. 

Gustave  CHARPENTIER. 


XVII 


Chabrier  eut  au  plus  haut  degré  ce  don  qui  fait  les  grands 
artistes  et  par  lequel  ils  recréent  toutes  choses  :  une  personnalité 
fortement  accusée.  Il  se  laissa  être  lui-même  dans  ses  œuvres 
comme  dans  sa  vie,  avec  sa  verve,  sa  puissante  gaieté,  sa  bonté 
facile  et  son  besoin  d'expansion.  Cette  originalité  qui  fit  son  génie 
fut  aussi  la  cause  du  charme  particulier  qu'il  répandait  autour  de 
lui.  Ce  charme  ne  survit  plus  que  dans  la  mémoire  de  ceux  qui 
Vont  connu  et  aimé.  Et  c'est  pourquoi,  lorsque  tant  d'autres  voix 
s'élèvent  pour  glorifier  ses  œuvres,  j'ai  voulu  simplement  rappeler 
le  souvenir  des  heures  joyeuses  écoulées  dans  son  intimité  et  que 
nul  de  ses  amis  n'oubliera. 

Ernest   CHAUSSON. 
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Emmanuel  Chabrier  a  été  sans  contredit  le  plus  prodigieuse- 
ment doué  des  musiciens  français  de  notre  génération. 

Son  enthousiasme  en  art,  sa  verve  étaient  extraordinaires,  ce 
qui  n'empêchait  pas  qui!  «  peinât  »  beaucoup  en  travaillant,  et  il 
n'est  que  trop  vraisemblable,  hélas  !  qu'il  est  mort  à  la  peine. 

Par  un  sentiment  de  coquetterie  raffinée  il  enviait  parfois  leur 
métier  facile  à  certains  de  ses  confrères,  lui  dont  V ingéniosité 
musicale,  doublée  d'une  impeccable  écriture,  était  d'une  abondance 
stupéfiante.  Vraiment  ce  n'était  pas  à  lui  d'accuser  la  nature 

77  est  regrettable  qu'aucun  de  nos  directeurs  parisiens  n'ait  eu 
Pidée  de  lui  commander  un  grand  ouvrage  dans  lequel  sa  fantaisie 
comique  se  serait  trouvée  avoir  pleine  carrière  ;  nous  y  aurions 
gagné,  outre  un  chef-d'œuvre  sans  doute,  de  ne  pas  voir  éclore 
quantité  d'opérettes  lamentables,  bien  lugubres  pour  ceux  qui  ont 
eu  la  bonne  fortune  d'entendre  rire  le  pauvre  et  grand  Chabrier  ! 

Paul   HILLEMACHER 

Lucien   HILLEMACHER. 
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Rarement  le  mot  si  souvent  cité  de  Buffon  fut  d'une  plus  juste 
application  qu'en  l'œuvre  d' Emmanuel  Chabrier. 

Le  style  de  Chabrier,  c'est  Chabrier  lui-môme,  avec  sa  fougue 
toute  méridionale  et  si  primesautière,  avec  sa  bonhomie  presque 
héroïque,  avec  sa  richesse  d'images  et  ses  saillies  toujours  inatten- 
dues, avec,  surtout,  son  effusion  affectueuse,  trait  primordial  de 
son  génie,  cause  première  de  V irrésistible  expansion  mélodique  qui 
nous  subjugue  en  son  œuvre. 

Le  poète,  à  plus  forte  raison  le  poète  de  sons  qu'est  le  musicien, 
ne  peut  créer  que  par  le  cœur  ;  en  art,  le  sentiment  seul  donne  la 
vie. 

Che\  ce  grand  primitif  qu'était  Emmanuel  Chabrier  et  ici  l'ami 
qui  lui  conserve  une  bien  profonde  affection  peut  en  faire  foi)  le 
cœur  était  la  faculté  dominante  :  c'est  pourquoi  Chabrier  fut  un 
très  grand  artiste. 

Vincent  d'IXDY. 


XX 


Emmanuel  Chabrier,  l'inoubliable  ami,  a  laissé  dans  son  œuvre 
la  profonde  empreinte  de  son  esprit  et  de  son  cœur. 

Sa  verve  originale,  sa  gaieté  débordante,  sa  bonté,  sa  tendresse, 
son  enthousiasme  s'étalent  en  étincelantes  couleurs  sur  sa  riche 
palette  musicale,  et  le  premier  acte  de  Briséïs  donne  la  mesure  de 
ce  que  l'on  était  en  droit  d'attendre  du  grand  artiste  dont  l'indépen- 
dance, la  foi  et  l'honnêteté  ne  se  courbèrent  jamais  devant  la  mode 
ou  les  conventions. 

Son  œuvre  vivra. 

Charles  LAMOUREUX. 
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Emmanuel  Chabrier  a  magistralement  prouvé  que  l'une  des 
qualités  distinctives  de  notre  race,  la  gaieté  saine  et  vigoureuse, 
peut  s'allier  avec  la  perfection  de  la  forme  et  l'art  le  plus  achevé. 

Sa  muse  était  une  belle  fille  saine  et  plantureuse,  qui,  quand  il 
lui  plaisait,  riait  à  gorge  déployée  et  répandait  autour  d'elle  sa 
joie  exubérante.  Certes,  elle  était  capable  de  ressentir  et  de  rendre 
d'autres  sentiments,  de  se  montrer,  s'il  le  fallait,  tragique,  tendre 
ou  douloureuse  ;  mais  elle  dédaignait  les  mélancolies  nébuleuses 
et  les  fades  mièvreries  qui  ont  peu  à  peu  envahi  la  musique,  et 
finiraient  par  en  faire  un  art  veule  et  incompréhensible. 

En  somme,  le  verbe  si  clair,  si  lumineux  de  Chabrier  donne  un 
démenti  formel  à  ceux  qui  doutent  que  notre  sol  puisse  enfanter 
des  musiciens  capables  d'exprimer  le  génie  même  de  la  race. 

Je  ne  connais  rien  de  V opéra  que  le  Maître  laisse  inachevé. 
Ce  que  j'affirme,  c'est  que,  si  la  mort  n'eût  interrompu  prématuré- 
ment sa  noble  carrière,  il  aurait  pu,  quelque  jour,  écrire  une 
œuvre  complète,  réunissant  les  ardeurs  passionnées  delà  Sulamite, 
le  coloris  ensoleillé  rf'Espana ,  la  verve  bouffe  de  /'Étoile,  la 
spirituelle  gaieté  des  Cigales,  des  Cochons  roses,  des  Gros  dindons, 
et  aussi  ce  parfum  de  vraie  nature,  cette  odeur  de  terroir  gaulois 
qu'on  respire  à  chaque  mesure  dans  tant  de  pages  pittoresques, 
chatoyantes  et  si  touchantes  parfois  sous  leur  simplicité  robuste. 

Xavier  LEROUX. 
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Par  la  puissance  de  son  tempérament,  la  fougue  entraînante  de 
son  inspiration,  la  nouveauté  de  ses  rythmes,  la  personnalité  de 
ses  idées,  Chabrier  mérite  d'être  placé  parmi  les  premiers  des 
musiciens  de  l'Ecole  française  moderne.  Artiste  aux  aspirations 
les  plus  nobles,  visant  toujours  au  plus  haut,  il  a  fait,  avec  le  cœur, 
de  la  musique  qui  arrive  au  cœur.  Exubérant,  débordant,  joyeux, 
on  peut  dire  qu'il  a  créé  le  rire  en  musique,  le  rire  jaillissant  de 
rythmes  imprévus,  d'harmonies  heureuses  et  neuves,  de  sonorités 
éclatantes,  de  combinaisons  se  renouvelant  sans  cesse.  Sa  pensée 
est  un  torrent  tumultueux  qui  arrache  tout  sur  son  passage,  mais 
qui,  s'il  entraîne  de  la  terre  et  des  cailloux,  roule  aussi  de  l'or  le 
plus  pur. 

Briséïs  est  là,  œuvre  inachevée,  hélas  !  qui  montre  à  quelle  hau- 
teur aurait  pu  atteindre  ce  grand  artiste  s'il  était  sorti  vivant  de 
cette  terrible  lutte  avec  l'idéal  qui  l'a  terrassé  et  tué. 

Qu'il  soit  permis  à  un  ami  d'apporter  te  tribut  de  son  admiration 
et  de  ses  regrets  au  pied  de  ce  monument  funéraire  élevé  à 
Emmanuel  Chabrier  par  le  poète  qui  lui  a  inspiré  ses  deux  plus 
nobles  œuvres  :  Gwendoline  et  Briséïs. 

André  MESSAGER. 
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Je  considère  F  œuvre  d'Emmanuel  Chabrier  comme  des  manifes- 
tations très  importantes  dans  l'histoire  de  la  Musique.  La  grâce  de 
son  invention,  l'intensité  des  sensations  et  la  maîtrise  de  sa  tech- 
nique font  de  lui  un  des  compositeurs  qui  auraient  mérité  Fadmi- 
ration  du  monde  musical  tout  entier.  J'espère,  avec  confiance,  que 
ce  temps  de  justice  viendra  ;  et  je  serai  bien  fier  alors  d'avoir  été 
l'un  de  ceux  qui,  hors  de  son  pays  natal,  contribuèrent  à  faire 
admirer  ses  rares  dons  d'artiste  créateur. 

Félix  MOTTL. 
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Quand  les  lentes  forêts  s'évadaient  de  leur  givre, 
Quand  le  jeune  soleil  libérait  les  étangs, 
Tu  plaignais  la  nature  obstinée  à  revivre. 
Reprise,  chaque  année,  au  leurre  du  printemps. 

Tu  ?z' es  plus  le  captif  du  mois  et  de  Vannée  : 
La  mort,  élargissant  d'un  coup  ton  horizon, 
Soustrait  au  mouvement  sans  but  ta  destinée, 
Et  tu  connais  enfin  l'immuable  saison. 

Mais  nous,  amis  de  ta  jeunesse  et  de  ta  gloire, 
Fidèles  qui  gardons  depuis  tantôt  sept  ans 
Au  cœur  ton  souvenir,  tes  vers  dans  la  mémoire, 
C'est  à  nous  maintenant  de  craindre  le  printemps. 

Nous  ne  voyons  jamais  qu'avec  des  yeux  moroses 
Ses  prés  pleins  de  parfums,  ses  fleurs  et  ses  clartés, 
Car  nous  ne  pouvons  pas  oublier  que  les  roses 
Refleurissaient  ainsi  quand  tu  nous  as  quittés. 

Marcel   COLLIERE. 
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Poète-Ami  qui  dors,  oublieux  du  Soleil 
Non  moins  que  de  f  Orgueil  décevant  qui  nous  mène 
Et  des  Douleurs  dont  est  faite  la  Joie  humaine, 
J'ai  souvent  désiré  reposer  ton  sommeil  ! 

Car  au  delà  les  Temps  et  par  delà  l'éveil 
Des  générations  futures  —  phénomène 
Merveilleux  —  ta  Pensée  étendit  son  domaine, 
Magique  parc  épris  d'un  calme  sans  pareil, 

Où  bien  des  fois,  quittant  les  jardins  limitrophes, 
Je  vais  cueillir  les  parfums  rares  de  tes  Strophes, 
Pour  enchanter  mes  peines  en  te  relisant  ! 

Et,  jaloux  de  ta  juste  Gloire,  je  V envie, 

Toi  qui  mourus  au  seuil  entr'ouvert  du  Présent 

Sans  avoir  aperçu  les  horreurs  de  la  Vie  ! 

Rodolphe  DARZENS. 
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L'hiérodoule  au  cœur  d'éternel  diamant 
Dans  la  suprême  nuit  contemple  éperdûment 
L'hiver  du  ciel  blanchi  par  le  givre  des  astres. 

E.  M. 

Celui  qui  chante  est  un  enfant,  et  sa  chanson, 
Rose  clémente,  éclose  douce  en  la  mémoire, 
Grandit,  grave  d'amour,  vers  Vaurore  illusoire 
D'où  les  prêtresses  d'or  sourient  dans  un  frisson. 

Et  toi,  n'écoute  plus  les  fifres  de  l'automne, 
Les  sanglots  de  la  nuit,  ou  les  dolents  midis 
S'éteindre  vers  l'hiver  en  les  chênes  raidis, 
Parmi  l'oubli  des  fleurs,  dont  la  terre  s'étonne. 

O  saisons!  c'est  de  vivre  et  d'aimer  le  seul  prix  : 
La  voix  hardie  entr'ouvre  un  jardin  de  délices 
Où  tu  viennes  parmi  les  parfums,  et  remplisses 
Tout  ton  rêve  de  joie  et  de  printemps  fleuris. 

Laisse  la  vie,  ami,  qui  s'agite  méchante 
Et  qu'emportent  les  vents  vers  d'obscurs  lendemains  ; 
Un  exil  tendre  offre  à  ton  songe  des  chemins 
D'extase!  et  l'hiver  même,  écoute  !  la  voix  chante. 

Regarde,  et  quand  tes  yeux  se  pâmeront  d'amour, 
Tu  verras  s'avancer  la  belle  hiérodoule 
Dont  la  marche  aux  sentiers  que  sa  sandale  foule 
Parsème  tout  le  ciel  des  corolles  du  jour. 

André  FONTAINAS. 


XXIX 


C'est  le  printemps.  Chantons.  Le  ciel  est  clair, 
Des  oiseaux  bleus  nichent  parmi  les  branches, 
Des  violettes  ont  parfume'  les  airs, 
Où  cà  et  là  planent  des  formes  blanches  : 
Là-bas  sourit  l'écume  de  la  mer. 

En  des  prairies  que  des  sources  arrosent 
Errent,  gemmés  d'opale  et  de  rubis, 
Des  rois  tristes  un  peu,  malgré  les  roses, 
Et,  dans  la  brise  que  le  printemps  tiédit, 
Vole  le  chant  de  leurs  lèvres  décloses. 

O  chansons  pures  et  tendres,  dont  le  vent 
Emporte  la  mélancolique  gloire  : 
Chansons  de  rois  pâles,  chansons  d'enfants. 
Chansons  où  meurt  l'espérance  illusoire 
Des  étés  longs,  calmes  et  triomphants  ! 

Vers  la  lumière,  déjà  presque  effacée, 
Montent,  douces  et  dolentes,  les  chansons. 
Le  printemps  passe.  Les  lèvres  sont  lassées. 
L'été  fuit.  C'est  l'automne  et  ses  frissons. 
Entends  l'hiver  et  sa  marche  glacée. 

A. -Ferdinand  HÉROLD. 


XXX 


Les  longs  voiles  de  Vombre,  aux  dalles  de  granit. 
S'épaississent  pour  tous  ;  les  yeux,  fanaux  de  vie, 
Brûlent  comme  lampes  fixes,  un  instant,  à  travers 
Les  landes  denses  et  brèves  de  l'oubli, 
Crêpes  flottant  aux  soirs  parmi  l'heure  infinie. 

Puis  la  lueur  se  meurt  devant  le  porche  ouvert 
Des  labyrinthes  sourds  où  ne  glisse  nulle  sandale. 
Ou  nulle  main  glacée  ne  vient  guider  la  main 
Du  visiteur  timide,  catéchumène  paie 
De  Vétonnement  sourd  et  du  gel  sibyllin. 

Mais  la  voix  du  poète,  quand  sa  face  est  entrée 
Toute  dans  V inconnu,  et  la  lente  spirale 
Des  escaliers  de  nuit  s'en  revient  et  réveille 
Les  papillons  des  violons  et  des  cymbales 
Et  sa  voix  de  statue  éclate  et  s'émerveille, 

Et  l'heure  des  vivants  s'arrête  et  prête  l'oreille. 

Gustave  KAHN. 


XXXI 


Ainsi  que  priaient  les  apôtres, 
Unis  en  F  esprit,  à  genoux, 
Nous  voici  les  uns  près  des  autres, 
N'es-tu  pas  au  milieu  de  nous  ? 

Oh!  silence,  une  voix  s'élève 
Du  fond  de  l'ombre  de  nos  chants. 
Elle  s'ouvre  en  nous  comme  un  rêve, 
Comme  une  flamme  dans  l'encens. 

Elle  est  semblable  à  la  lumière 
Qui  trône  au  blanc  faite  des  monts, 
Où  se  mêlent  à  nos  prières 
Toutes  les  roses  des  vallons. 

Et  nous  sommes  unis  en  elle 
Dont  les  ondes  et  les  accords 
Enveloppent  nos  voix  mortelles 
Dans  son  immortalité  d'or. 


Charles  VAN  LERBERGHE. 


XXXII 


Frère,  qui  t'a  dit  mort  ?  Certes  la  porte  est  close 
Qui  donne  sur  la  nuit  où  se  turent  tes  pas, 
Et  ceux  qui  près  du  feu  devisent  de  la  rose 
S'étonnent  que  ta  voix  ne  leur  réponde  pas. 

Mais  d'autres  sont  entrés  par  la  porte  de  l'aube. 
Et  nous  dirent  ton  nom  consacré  par  tes  chants  ; 
Et  nous  sûmes  alors,  malgré  l'Hôte  qui  rôde, 
Que  tu  n'étais  pas  mort  au  carrefour  des  champs. 

Tu  nous  guettes,  ô  Frère,  aux  carreaux  de  l'auberge. 
Et  le  passeur  t'attend  encore  sur  la  berge. 
Si  l'on  faisait  silence  on  entendrait  couler 

Tes  larmes,  sur  le  seuil  qu'éclaire  un  peu  la  flamme, 
Et  voici  que  le  vent  nocturne  va  troubler 
Ton  ombre  dans  les  fleurs  où  revivra  ton  âme. 

Stuart  MERRILL. 


XXXIII 


Tu  t'en  allas  un  soir  de  mai  :  la  ville  en  fête 
Haletait  de  printemps,  de  jeunesse  et  d'amour, 
Et  tu  nous  as  quittés  pour  la  nuit  sans  retour, 
Ame  mélancolique  et  toujours  inquiète. 

En  vain,  les  mornes  dieux,  formidables  et  doux. 
Ont  détaché  ta  main  de  nos  mains  fraternelles  : 
Le  sel  acre  des  pleurs  brûle  encor  nos  prunelles, 
Quand  ta  voix,  triomphant  des  heures,  chante  en  nous 

Et  suscite,  parmi  les  roses  des  vesprées, 
Sous  des  voiles  tissus  de  soleils  et  de  deux, 
Une  vierge  dolente  au  regard  anxieux 
Qui  nous  appelle  et  fuit  vers  les  ombres  sacrées. 

Forme  grave  dressée  au  seuil  mauvais  du  sort, 
Image  de  fierté  qui  pleurait  et  s'est  tue. 
Ma  bouche  te  cherchait  d'une  lèvre  éperdue; 
Mais  j'ai  heurté  du  front  les  portes  de  la  Mort, 

Hélas  !  et  tu  survis  dans  nos  seules  mémoires 
Et,  sans  que  rien  m'entende  au  tombeau  souterrain. 
Je  fixe  tristement  sur  le  vantail  d'airain 
Avec  l'amer  laurier  les  palmes  illusoires. 

Pierre  QUILLARD. 
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Sa  jeunesse  ne  fut  qu'un  printemps  passager 
Qui  présagea  les  fruits  d'une  féconde  automne, 
Mais  avant  que  le  grain  fût  grappe  pour  la  tonne, 
Il  vit  verdir  le  cep  sans  pouvoir  vendanger. 

Laissons  Avril  sourire  et  Décembre  neiger. 
La  Mort  inattendue  et  toujours  monotone 
Interrompt  la  chanson  que  sur  sa  faite  entonne 
L'enfant  qui  l'anima  d'un  refrain  messager. 

Le  doux  chant  isolé  qu'emporte  un  vent  farouche 
Se  disperse,  renaît,  passe  de  bouche  en  bouche, 
S'enfle  de  voix  en  voix  et  se  reprend  en  chœur  ; 

Une  invisible  lèvre  au  pipeau  taciturne 

S'unit  encor,  de  l'ombre,  au  jeu  vaste  et  vainqueur  , 

Et  l'amphore  où  l'on  boit  a  la  forme  de  Fume. 

Henri  de  RÉGNIER. 


x  x  x  v 


La  Maigre  aux  yeux  d'ivoire,  offensés  par  La-are 
A  l'évocation  du  Bleu  Conquistador, 
Voulut,  aspic  d'acier,  sa  faucille  d'avare 
Au  col  prématuré  de  ta  science  d'or. 

Depuis,  malgré  les  dures  planches  où  la  Moire 
Avec  son  sceptre  d'os,  un  soir,  t'a  reculé, 
La  faim  religieuse  de  notre  mémoire, 
Enfant,  sourit  aux  grains  de  ton  magique  ble. 

Ne  te  plains  pas,  ô  jeune  exemple  de  splendeur, 
Ami  qui  ne  connus  le  mensonge  de  vivre 
Et  dont  la  gloire  est  belle  de  dive  candeur. 

Plains-nous  plutôt,  front  d'or,  d'un  or  jamais  changeant. 
Plains  tes  frères  palis  par  la  chimère  à  suivre 
Et  qui  s'endormiront  avec  un  front  d'argent  ! 

SAIXT-POL-ROUX. 
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J'étais  l'aventurier  morose  et  dédaigneux 
Qui  méprise  la  guerre  à  cause  de  la  gloire. 

E.  M. 

Certe,  et  tu  es  entré  dans  la  cité  des  tombes. 

Grave  et  triste  comme  un  vainqueur  qui  fuit  la  gloire  ; 

Au  bruit  lourd  de  la  herse  noire  qui  retombe 

Tu  as  baisé  au  cou  la  mort  expiatoire  ; 

Et  nous  restions  muets,  appuyés  sur  nos  lances, 
A  regarder  la  nuit  se  faire  sur  nos  rêves 
Avec  aux  lèvres  le  blasphème  que  l'on  lance 
Quand  la  muraille  haute  est  un  défi  au  glaive  ; 

Et  maintenant,  ami,  devant  la  grande  porte 
Dont  tu  franchis  le  seuil  sans  détourner  la  tête, 
Nous  rêvons  le  baiser  qui  panse  et  réconforte 
Et  la  trêve  de  Dieu  où  tu  dors,  ô  Poète! 

Francis   VIÉLÉ-GRIFFIN. 
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Briséïs 


DRAME    EN    TROIS    ACTES 


PERSONNAGES 


HYLAS. 

LE  CATÉCHISTE. 

STRATOKLÈS. 

UN  VIEUX  MARIN. 

THANASTO. 
BRISÉÏS. 

Chœurs,  Marins,  Chrétiens,  etc. 
Corinthe,  au  temps  de  l'empereur  Adrien. 


*F 
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ACTE    PREMIER 


Sous  une  nuit  d'automne,  tantôt  très  noire  de  nuage,  tantôt  claire  de 
lune,  un  jardin  de  lauriers  et  de  lys,  devant  la  maison  des  champs  où 
vivent  Thanastô  et  sa  fille  Briséïs.  La  maison  est  à  droite;  quatre 
marches  précèdent  le  seuil  d'où  s'élèvent  quatre  colonnes  qui  sup- 
portent une  terrasse  étroite  à  la  balustrade  ajourée.  —  Vers  le  milieu 
de  la  scène,  un  peu  à  gauche,  sur  un  piédestal  chargé  d'offrandes, 
une  grande  image  d'Apollon.  — ■  La  mer,  très  calme,  est  visible,  assez 
proche,  dans  les  intervalles  d'un  déroulement  de  dunes  à  la  pente 
douce. 


SCENE     PREMIERE 
L'ÉQUIPAGE   DE    LA   NEF,    HYLAS,   puis    BRISÉÏS 

Au   lever  du  rideau,  la  scène  est  vide;  le  navire    n'est  pas  encore  visible; 
on  entend  les  voix  de  l'équipage. 

L  E  S     M  a  R  I  N  S 

La  nef  légère  a  pris  l'essor 

Vers  le  golfe  aux  îles  perlières. 
Avec  des  traînements  et  des  lenteurs  de  lierres 
On  voit  luire  sur  l'eau,  s'éteindre  et  luire  encor 

Les  longs  cheveux  d'écume  et  d'or 

Des  Néréides  familières. 
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ACTE  PREMIER.  —    SCENE  PREMIERE 


La  galère  apparaît,  très  peinturée.   Clair  de  lune  dans  l'intervalle  des  colli- 
nes de  sable.  Dix   rameurs  sont  assis  sous  la  voile  gonflée. 

La  nef  légère  a  pris  l'essor 

Vers  le  golfe  aux  îles  perlières. 

Ilylas  est  debout  à  l'avant;  il  est  tourné  vers  la  maison  de  Briséïs. 

H  Y  L  A  S 

Ramez  plus  lentement,  compagnons!  et  plus  près 

De  ces  bois  de  lauriers  pourprés; 
Car  nous  passons  devant  les  jardins  qu'émerveille 

Briséïs  aux  nymphes  pareille. 

La  nef  traverse  lentement  l'intervalle,  disparaît  derrière   la   dune,   pendant 
que  1  équipage  reprend  la  chanson  du  voyage. 

LES     MARINS 

Hermès  se  mire  dans  la  mer 

En  avant  de  notre  carène. 
Pour  aller  acheter  dans  Tyr  ou  dans  Cyrène 
Les  beaux  lins  que  rougit  le  coquillage  amer, 

Nous  saurons  braver  d'un  cœur  fier 

Les  tempêtes  et  la  sirène. 

Hermès  se  mire  dans  la  mer 

En  avant  de  notre  carène. 


II  Y  L  A  S  , 
derrière  la  dune. 

Jetez  l'ancre  et  carguez  les  voiles  !  Avant  peu 
Notre  nef  rouvrira  son  aile  un  instant  close. 

11  apparaît  sur  la  hauteur. 

Comme  un  voyageur  s'arrête  au  milieu 
Du  voyage  pour  cueillir  une  rose, 

Je  veux  encore  d'un  adieu 

Saluer  le  toit  où  repose 
La  vierge  Briséïs,  mon  amour  et  mon  vœu  ! 

Il  a  descendu  le  sentier  et  se  trouve   au    milieu    du    théâtre;   il  se  tourne 
vers  la  fenêtre  au  delà  de  la  terrasse. 
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ACTE  PREMIER.  —  SCENE  PREMIERE 


Dans  le  tranquille  gynécée, 
Auprès  des  bons  rouets  chargés 

De  lins  légers, 
Tu  dors,  Briséïs,  fiancée  ! 

Ces  lauriers  frissonnent  encore 
D'avoir  frôlé  tes  voiles  blancs, 

Ces  lys  tremblants 
T'attendent  comme  une  autre  aurore  ; 

Et  les  colombes  endormies, 
Là-bas,  dans  notre  colombier, 

Sous  le  sorbier, 
Rêvent  à  tes  lèvres  amies. 

Viens!  n'entends-tu  pas  qu'une  voix  éprise 
Se  mêle  aux  rumeurs  de  la  vaine  brise  ? 

Briséïs  apparaît  sur  la  terrasse,  une  lampe  à  la  main. 

C'est  elle! 

Pendant  qu'elle  regarde  au  dehors,  en  se  penchant,  Hylas  se  dérobe  derrière 
les  buissons,  cueille  des  rieurs,  les  assemble,  et,  rapproché  de  la  fenêtre,  les 
jette  à  Briséïs,  en  disant  : 

Viens  ! 


B  r  i  s  K  1  s 


Hylas!  ô  joie  !  encore  ici  ! 
Mélancoliquement  et  comme  prise  d'un  remords  : 

L'âme  pleine  d'un  noir  souci, 
Je  veillais  Thanastô,  ma  mère,  maîtrisée 
Par  un  mal  sans  merci. 
Elle  soulève  la  tenture  et  regarde  dans  la  maison. 

Mais  un  Dieu  la  secourt  :  elle  dort,  apaisée. 
Ardente  et  joyeuse  : 

Et  tu  m'appelles  !  Me  voici  ! 
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ACTE    PREMIER.    -    SCENE  I 


HYLAS , 
passionnément. 

Eros!  chaleur!  lumière!  universelle  sève'. 

Prince  des  hommes  et  des  dieux! 

Clément!  Terrible!  Insidieux! 
Louange  à  toi  qui  fais  accourir  sur  la  grève 
Briséis  aux  beaux  veux  ! 


SCÈNE    DEUXIEME 

BRISÉi'S,      HYLAS 

n  r  i  s  k  ï  s , 
ardemment. 

Hylas!  mon  fiancé!...  Bonté  des  dieux  célestes! 
C'est  toi!  Tu  ne  pars  pas?  Je  ris,  puisque  tu  restes. 
Comme  aux  fleurs  les  rayons,  il  me  faut  tes  regards  ! 

H  Y  L  A  S 

Enfant!  nous  connaîtrons  l'absence  aux  jours  funestes. 
J'ai  voulu  te  revoir  encore...  Mais  je  pars. 

b  r  ï  s  f.  ï  s 
Tu  peux  partir,  m'ayant  revue? 

H  Y  L  a  s 

O  chère  tête  ! 
Dans  Corinthe  aux  beaux  murs  tes  parents  sont  fameux 
Pour  leurs  grands  biens;  il  doit  être  riche  comme  eux 
L'époux  qu'accueillera  le  gynécée  en  fête  ! 

Pour  t'obtenir,  vierge  fleurie, 
Pour  l'amour  de  ta  jeune  chair, 
Je  m'en  irai  parmi  les  périls  de  la  mer 
Vers  les  richesses  de  Svrie. 
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ACTE    PREMIER.    —    SCENE    11 


J'entasserai  sur  ma  galère 
L'ivoire,  les  baumes  puissants, 
La  pourpre  orientale  et  les  rares  encens, 
Les  coraux  et  la  perle  claire, 

Arin  que  mes  mains  amoureuses 
Jettent  toute  une  floraison 
D'or  joyeux  sur  le  seuil  de  ta  riche  maison 
Au  matin  des  noces  heureuses! 

b  r  i  s  é  ï  s 
J'ai  peur,  ô  mon  amant!...  Je  crois 
Entendre  au  loin  l'éveil  des  tempêtes  haineuses. 

H  V  I.  A  S 

Folle!  ce  sont  de  vains  effrois; 
Mon  vaisseau  passera  sur  les  mers  lumineuses 
Comme  un  oiseau  glissant  sur  l'eau  des  lacs  fleuris. 

nuis k  ï  s 

Mais  je  crains  plus  que  la  tempête 
Les  mauvaises  îles  en  fête 
Où  l'amour  étranger  trouble  les  cœurs  épris... 

Là-bas,  dans  les  cités  d'Asie, 
On  dit  qu'au  jeune  voyageur 
De  belles  vierges  sans  rougeur 
Offrent  leurs  lèvres  d'ambroisie. 
Souviens-toi,  quand  tu  les  verras, 
Que,  plaintive  et  jalouse  d'elles, 
Ta  Briséïs,  au  loin,  rêve  en  ses  nuits  fidèles 
A  la  caresse  de  tes  bras. 


solennellement. 
Par  l'auguste  Kypris,  reine  des  destinées, 

Et  par  les  Hyménées, 
Je  jure  de  t'aimer  jusqu'au  suprême  jour 

D'un  immuable  amour. 
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ACTE    PREMIER.    —    SCENE    II 


BUIS  E 1  S 

Vous  avez,  nuit  sans  voiles, 
Entendu  mon  amant! 

H  y  i,  a  s 
Sous  les  bonnes  étoiles, 
Fais  le  même  serment  ! 

B  R I S  É  ï  S 

Par  l'auguste  Kypris,  reine  des  destinées, 

Et  par  les  hy  menées, 
Je  jure  de  t'aimer  jusqu'au  suprême  jour 

D'un  immuable  amour. 

Mais  c'est  trop  peu  d'aimer  jusqu'aux  sommeils  funèbres! 
11  faut  aimer  encor  par  delà  leurs  ténèbres. 

Les  cœurs  qu'embrasa  l'amour  radieux 

Ne  s'éteignent  pas  dans  les  sépultures, 
Et  l'invincible  Eros,  dieu  plus  fort  que  les  dieux, 
Peut  soulever  le  marbre  et  rompre  les  clôtures 
Du  sépulcre  odieux. 

Si  l'on  couchait  ta  fiancée 
Dans  la  tombe,  au  déclin  du  jour. 
Blanche,  elle  sortirait  de  la  tombe  glacée 
Pour  sourire  à  ton  cher  retour. 
Mêlée  aux  pâleurs  de  la  lune, 
Tremblante  comme  un  vol  qui  craint  de  se  poser, 
Elle  frôlerait  d'un  baiser 
Ta  chevelure  brune  ; 
Et,  d'un  bras  lilial 
Comme  le  cou  d'un  cvgne, 
Morte,  mais  belle  encore,  elle  te  ferait  signe 
De  t'endormir  près  d'elle  au  tombeau  nuptial. 

h  v  ï.  a  s 

Certes,  je  te  suivrais  dans  la  tombe  amoureuse 

Mais  pourquoi  donc,  ô  jeune  esprit, 
Rêver  l'affreuse  mort  quand  la  vie  est  heureuse? 
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ACTE    PREMIER.    —    SCÈNE    IF 


B  R I S  É 1 S 

Tu  dis  vrai.  Demain  nous  sourit. 

H  Y  LAS 

Deux  roses  sur  la  même  branche 
Fleuriront  demain. 

BR1SÉÏS 

L'une  empourprée... 

H  Y  l  a  s 

Et  l'autre  blanche. 
Laisse-moi  respirer  le  parfum  de  ta  main. 

b  r  i  s  i:  ï  s 

Deux  astres  pareils  à  nos  âmes 
S'ouvriront  aux  cieux. 


H  Y  LAS 


L'un  de  neige. 


b  r  ï  s  e  ï  s 

Et  l'autre  de  flamme... 
Laisse  mon  cœur  se  fondre  aux  rayons  de  tes  yeux. 

H  Y  L  A  S 

Demain  ce  sera  la  journée 

bris  é  ï  s 
Où,  jetant  des  fleurs  sous  nos  pas, 

H  Y  L  A  S 

Les  vierges  crîront  :  Hyménée! 

b  r  ï  s  É  i  s 
Et  nos  cœurs  le  diront  tout  bas. 
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ACTE    PREMIER.    —    SCENE    11 


BRISÉÏS    ET    HYLAS 

Hyménée!  Hymen!  Hyménée! 

LES      MARINS, 
derrière  la  dune. 

Hylas!  Hylas!  C'est  le  moment 
De  lever  l'ancre  et  de  hisser  la  voile! 

H  Y  L  A  S 

Il  faut  partir  ! 

BRISÉÏS 

Hélas! 

HYLAS 

Répétons  le  serment. 
Sois  témoin,  ô  dernière  étoile  ! 

HYLAS     ET      BRISKÏS 

Par  l'auguste  Kypris,  reine  des  destinées, 

Et  par  les  hy  menées, 
Je  jure  de  t'aimer  jusqu'au  suprême  jour... 

iî  r  i  s  i  •':  ï  s 

Non!  C'est  trop  peu  d'aimer  jusqu'aux  sommeils  funèbres: 
Je  jure  de  t'aimer  par  delà  leurs  ténèbres 

HYLAS      ET     BRISÉÏS 

D'un  immortel  amour  ! 

l  1:  s   marins 

Hermès  se  mire  dans  la  mer 

En  avant  de  notre  carène. 
Pour  aller  acheter  dans  Tyr  ou  dans  Cyrène 
Les  beaux  lins  que  rougit  le  coquillage  amer, 
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Nous  saurons  braver  d'un  cœur  fier 
Les  tempêtes  et  la  sirène. 
Hermès  se  mire  dans  la  mer 
En  avant  de  notre  carène. 

HYLAS, 

s'cloignant  à  reculons,  tandis  que  chantent  les  marins. 

Bientôt  ce  sera  la  journée 

lî  r  i  s  é  ï  s 
Où,  jetant  des  fleurs  sous  nos  pas, 

HYLAS 

Les  vierges  crîront  :  Hyménée  ! 

b  r  ï  s  é  ï  s 
Et  nos  cœurs  le  diront  tout  bas. 

HYLAS     ET     B  R I S  É  ï  S  , 

en  se  séparant  et  en  s'envoyant  des  baisers. 

Hyménée!  Hymen!  Hyménée! 

On  entendra  Hylas  qui  répète,  au  loin  :  «  Hyménée  »,  comme  un  adieu, 
taudis  que  se  meurt  le  chant  des  marins.  Briséïs  écoute  longtemps,  n'entend 
plus  rien,  se  détourne  vers  sa  maison.  —  En  traversant  la  scène  elle  songe 
que  l'orage  pourrait  menacer  la  galère;  mais  elle  écarte  cette  idée  : 

«  Nous  saurons  braver  d'un  cœur  fier 

«  Les  tempêtes  et  la  sirène »  dit  l'orchestre. 

Puis  elle  songe  que  son  amant  pourrait  la  tromper  : 

«  Là-bas,  dans  les  cités  d'Asie, 

«   On  dit  qu'au  jeune  voyageur » 

Mais  le  serment  la  rassure  : 

«  Par  T auguste  Kypris » 

Elle  va,  plus  contente,  vers  sa  maison.  Une  tristesse  :  elle  pense  à  sa  mère 
malade. 

«  Ma  mère,  maîtrisée 

«   Par  un  mal  sans  merci » 

Mais  elle  voit  sur  le  seuil  les  Heurs  qu'Hylas  lui  a  jetées,  les  ramasse,  les 
baise  et  se  laisse  choir  sur  le  banc  en  songeant  : 

«  Hyménée  !  Hymen  !  Hyménée  !  » 
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SCENE    TROISIEME 

BRISÉÏS,  puis  LES  SERVANTES,  puis  STRA- 
TOKLÈS,  puis  THANASTO,  puis  LES  VIEUX 
SERVITEURS. 

Pendant  que  Briséïs,  assise,  rêve,  des  plaintes  de  femmes  se  font  entendre 

dans  la  maison. 

DES     SERVANTES, 

dans  la  maison. 
Hélas! 

d'autres    servantes, 

plus  près. 
Hélas! 

UNE     SERVANTE, 

apparaissant,  les  bras  levés,  sur  la  terrasse. 
Réveil  affreux! 

UNE      AUTRE, 

de  même. 


Nuit  inclémente! 


BRISÉÏS 

Pourquoi  ces  clameurs? 


LA     VOIX     DE     THANASTO 


Je  souffre  !.. 


n  r  i  s  i  :  i  s 
Cette  voix  !... 


LA     VOIX     DE     THANASTO 

Je  meurs  ! 
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B  R I S  É 1 S 

Ma  mère  !... 

Elle   se   précipite  vers   le  seuil,  où   elle    rencontre  un   vieux  serviteur    qui 
accourt  effaré. 

Ah!  Stratoklès,  parle! 

STRATOKI.K  S 

Un  démon  tourmente 
Ta  mère  ..  Le  vieux  mal  s'accroît  !  Pleine  de  cris 
Elle  rôde,  hagarde, 
En  secouant  ses  cheveux  gris! 

B  R I S  É  ï  S  , 

s 'élançant. 

Ce  n'est  pas  vrai  ! 

STRATOKLÈS 

Regarde  ! 

Ils  s'écartent  épouvantés  devant  Thanastô  qui  enire,  éperdue,   et   suivie  des 
servantes  en  tumulte. 

THANASTÔ 

Laissez-moi.  Vos  secours 
Sont  vains  et  vos  plaintes  sont  vaines. 
C'est  toi  qui  cours, 
O  mort,  dans  mes  veines! 

b  r  ï  s  É  ï  s , 
plaintivement. 

Mère,  qui  me  portais,  petite,  entre  tes  bras, 
O  mère,  ne  meurs  pas  ! 


tombée  à  genoux,   défaillante. 

Jésus!  Jésus!  Je  suis  en  proie  à  l'épouvante 
De  la  tombe...  Jésus,  épargne  ta  servante! 
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Fils  de  la  Vierge  aux  Sept  Douleurs, 
Toi  qui  souffris,  toi  qui  pleuras,  Christ,  vois  mes  pleurs! 


I.  ES     VI  E  IX     S  E  R  VI  TE  U  RS  , 

entre  eux. 


Quand  le  destin  courbe  la  femme  ou  l'homme, 
Ils  invoquent  les  dieux,  nos  uniques  soutiens. 

r,  r  i  s  É  ï  s , 
à  Stratoklès. 

Quel  est  donc  le  Dieu  qu'elle  nomme? 

S  T  R  A  T  O  K  L  È  S 

Hélas  !  c'est  le  Dieu  des  chrétiens! 

T  H  A  X  A  S  T  Ô  , 

se  redressant. 

Mais  non!  je  n'ai  pas  peur  du  trépas  qui  délivre! 
J'accepte  le  martyre  et  j'aime  le  tourment. 
Sauve-moi  pour  sauver  les  âmes,  Dieu  clément! 
C'est  pour  donner  la  vie  à  tous  que  je  veux  vivre  ! 

Solennelle  : 
Ainsi  qu'un  semeur  charitable 
Dans  le  champ  du  voisin  sème  le  blé  futur, 
Je  porterai  chez  les  païens  au  cœur  impur 
Le  dogme  rédempteur  et  le  Dieu  véritable, 

Glorieuse  et  fanatique  : 
Pour  qu'au  jour  des  moissons  superbes, 
En  la  splendeur  des  éternels  midis, 
Se  remplisse  de  belles  gerbes 
La  grange  de  ton  Paradis! 

BRISÉÏS 

Mère,  reviens  à  toi  ! 
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STRATOKI.ES 

Crains,  6  maîtresse, 
Les  mauvais  Démons! 

LES     S  E  R  V  A  NTES 

Hélas!  la  rose  aurore,  en  descendant  les  monts, 
Dispersera  la  nuit  sans  chasser  ma  détresse! 

T  H  A  N  A  S  I  Ô  , 

avec  un  cri. 

Ah!  le  mal  plus  affreux  s'acharne,  sans  repos! 
Comme  un  flot  de  bitume 
1 1  court  dans  mes  os 
Et  les  consume... 

BRISÉÏS 

Ma  mère! 

LES     SERVANTES     ET     LES     SERVITEURS 

Thanastù  ! 

T  H  A  N  A  S  T  Ô  , 
au  milieu  d'eux  et  se  tordant  de  douleur. 
Mon  cœur  est  un  tison! 
Je  veux  vivre  pourtant...  je  dois  remplir  ma  tâche...  ; 
Fais-moi  vivre,  Seigneur!  J'ai  souffert,  d'un  cœur  lâche, 
Les  autels  des  faux  dieux  auprès  de  ma  maison  ; 
Fais-moi  vivre!  L'enfant  qui  devait  être  tienne, 
La  vierge  Briséïs  n'est  pas  encor  chrétienne. 
Oh!  donne-moi,  Seigneur,  la  guérison 

Elle  se  dompte,  elle  s'efforce,  elle  se  lève  à  demi. 
Pour  qu'au  jour  des  moissons  superbes, 
En  la  splendeur  des  éternels  midis, 
Se  remplisse  de  belles  gerbes 
La  grange  de  ton  paradis! 
tlle  retombe  inanimée. 
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BRI  SE  1  S 

Ah  !  ma  mère!... 
A  genoux  vers  sa  mère. 

Elle  vit...  le  souffle  ouvre  sa  bouche... 

S  T  I*  A  T  0  K  L  È  S  , 

aux  vieux  serviteurs. 

Vieillards,  portons-la  sur  sa  couche. 
Les  serviteurs   soulèvent  Thanastô,  la  soutiennent,  la  conduisent,   mi-éva- 
;,  vers  la  maison. 

BR i s  i  ;  Y  s 

Mère  au  cher  cœur,  front  vénéré, 
Toi  qui  berças  mon  enfance  ravie, 
Pour  te  soustraire  à  i'Hadès  abhorré 

Je  suis  prête  à  donner  ma  vie. 

THANASTÔ, 

se  retournant  à  c'.eini. 

Tu  bas  dit...  je  m'en  souviendrai!... 

STRATOK LES, 
à  Briséïs,  pendant  que  Thanastô  et  les  serviteurs  rentrent  dans  la  maison. 

Parfois  d'un  long  regret  la  parole  est  suivie. 
Pourtant,  devant  l'autel  de  Sminthée  à  l'arc  d'or, 
Vierge,  implore  les  dieux,  —  s'il  est  des  dieux  encor! 


SCENE     QUATRIEME 
LES    SERVANTES,    BRISÉÏS. 

Les  servantes  et  Briséïs,  en  théorie,  environnent  la  statue  d'Apollon. 
I.  E  S     S  E  R  V  A  N  T  E  S 

Phoïbos,  entends  vers  toi  monter  nos  voix  plaintives 
Comme  vers  un  héros  des  appels  de  captives. 
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B  R  I  S  E 1 S 

O  voyant,  qui  sais  nos  douleurs, 
Libérateur  qui  chasses  de  la  terre 
L'ombre  funeste  à  la  beauté  des  fleurs. 
Fais  resplendir  un  matin  salutaire 

Sur  les  suppliantes  en  pleurs! 

s  r  R  a  T  O  k  L  î:  s    i  :  r    1. 1:  s    vieux    s  e  rvit  e  uns, 
revenus  sur  le  seuil. 

Phoïbos,  tueur  de  loups,  aux  mains  claires  et  fortes, 

Surfis  contre  la  mort  sur  le  seuil  de  nos  portes  ! 

Dès  cl-  moment,  la  nuit  se  dissipe  peu  à  peu;   une   rougeur  se  fait  à  l'orient, 
sur  le  haut  de  la  dune. 

Iî  R  l  s  É  i  s 

Roi  magnanime  de  Pété, 
Qui  sur  la  vague  et  la  terre  fleurie 
Épands  la  vie  et  la  bonne  clarté, 
Rends,  ô  Phoïbos,  à  ma  mère  meurtrie 

La  jeune  force  et  la  santé. 
L'orient  s'est  éclairé  de  plus  en  plus. 

LES    SERVANTES     ET     LES     SERVITEURS 

Phoïbos,  royal  sauveur  que  notre  deuil  implore, 
Viens,  sauveur,  dans  la  gloire  ardente  de  l'aurore! 

LE     CATÉCHISTE, 

tout  vêtu  de  blanc,  sur  le  haut  de  la  dune,  se  dresse  et  lève  aux   deux,  dans 
la  lumière,  une  croix,  faite  de  deux  branches  d'arbres. 

Celui  qui  sauve,  le  voici  ! 


L  E  S     S  E  R  V  A  N  T  E  S 


Qui  donc  nous  apparaît  dans  le  ciel  éclairci  ? 
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LE     CATECHISTE, 

au  sommet  de  ia  dune. 

Rédempteur  des  péchés  du  monde, 

Lvs  sacré  des  divins  vergers, 

Baume  propice  aux  affligés, 

Etoile  de  la  nuit  profonde, 
Toi  qui  ressuscitas  la  fille  de  Jaïr! 
Jésus,  prends  en  pitié  celle  qui  va  mourir. 

II  a  descendu  le   sentier,    pendant  le   grandissement   du    jour.  Il  a   marche 
vers  la  porte. 

O  trésor  des  saintes  sagesses, 

Christ  clément,  Christ  libérateur, 

Soleil  de  gloire,  bon  Pasteur, 

Torrent  des  divines  largesses, 
Toi  qui  dormis  trois  jours  dans  la  nuit  sans  flambeau, 
Jésus,  épargne-lui  les  horreurs  du  tombeau  !... 
Après  une  courte  prière  à  voix  basse  il  s'approche  de  la  maison. 

STRATOK  LES, 
aux  serviteurs. 

C'est  l'un  des  prêtres  téméraires 
Du  nouveau  Dieu. 


UN     SERVITEUR, 
s'avançant  vers  le  Catéchiste. 


Qu'il  parte  ! 


UN     AUTRE 

Où  vas-tu  ? 

d'autk  i  :  s 


Que  jamais 


11  n'entre  en  nos  maisons  ! 
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TOCS     LES     SERVITEURS, 
se  précipitant  vers  le  Catéchiste,  en  tumulte. 

Va-t'en  !  Va-l'en  ! 

Le  Catéchiste,  qui  a  gravi  les  marches,  se  retourne  lentement  sur  le  seuil  et 
lève,  pour  bénir,  les  bras. 

* 
LE     CATECHISTE, 

avec  une  douceur  solennelle. 

La  paix 
Soit  avec  vous,  mes  frères  ! 

Ils  reculent  comme  saisis  de  respect;  il  cutre  dans  la  maison. 

B  R I S  É  ï  S 

O  vieillards,  pourquoi  tremblez-vous? 
Quel  est  ce  pâle  et  doux  visiteur  qu'on  redoute? 

STRATOKLÈS 

Tu  vois  le  messager  d'un  Dieu  triste  et  jaloux... 
O  Briséïs,  écoute  ! 

Sur  le  bel  Olympe  neigeux 
Trônent  les  Immortels  dans  l'orgueil  de  leur  gloire  : 

Zeus  flamboyant,  Zeus  orageux. 

Apollon  au  plectre  d'ivoire, 
Pallas  guerrière,  Ares  qu'empourpre  la  victoire 

Avec  Kypris  aux  tendres  jeux  ; 
Et  du  mont  qu'environne  un  lumineux  mystère 
La  joie  et  la  beauté  rayonnent  sur  la  terre. 

Mais  des  hommes  en  mer,  la  nuit, 

En  passant  près  d'une  île  sombre, 
Ont  entendu  le  lamentable  bruit 

D'une  voix  qui  criait  dans  l'ombre  : 
'(   Pan  est  mort!  Pan  est  mort  !  Pan  est  mort  !  »  Et  ce  bruit 
Semblait  faire  éternelle  et  sans  bornes  la  nuit. 
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BRISÉ1S 

Vieillard,  la  voix  mentait  ! 

ST RATOKLÈS 

Elle  a  dit  vrai,  peut-être. 
La  Judée  a  vu  naître 
Celui  qui  vient  ravir  à  nos  dieux  leurs  autels 
Et  la  joie  aux  mortels. 

Comme  une  aurore  en  deuil,  suivie 
D'un  jour  sans  clarté  ni  chaleur, 
Il  vient,  le  Dieu  pensif  à  qui  plaît  la  douleur 
Et  qui  n'aime  pas  la  vie. 

C'est  par  le  jeûne  et  les  tourments 
Qu'on  gagne  de  s'asseoir  à  la  droite  du  Père; 
Il  déteste  l'hymen  prospère 
Et  les  caresses  des  amants. 

Jeunesse,  espoir,  beauté,  toutes  les  douces  choses 

Se  fanent  dans  ses  mains, 
Et  la  terre  sera,  pour  les  tristes  humains, 

Comme  un  jardin  sans  roses. 

LES  SERVITEURS   ET  LES  SERVANTES 

Chassons  le  Dieu  qui  met  les  ombres  du  trépas 
Sur  les  vivantes  fêtes. 

LE     CATÉCHISTE, 
qui  vient  de  reparaître  sur  le  seuil. 

Mon  Dieu,  pardonnez-leur,  car  ils  ne  savent  pas, 
O  Seigneur,  qui  vous  êtes! 

Celui  que  ma  parole  enseigne 

Souffre  et  meurt,  pleure  et  saigne 
Pour  le  salut  des  pécheurs  anxieux. 
Il  est  le  flot  de  vie  où  vient  s'abreuver  l'àme, 

Et  son  cri  sur  la  croix  infâme 
Fut  le  signal  qui  fit  s'ouvrir  tout  grands  les  cieux  ! 
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Il  aime,  il  pardonne,  il  délivre  ; 
A  l'homme  il  dit  :  mon  frère,  à  la  femme  :  ma  sœur  ; 
Les  petits  enfants  veulent  bien  le  suivre 

A  cause  de  sa  douceur  ; 
Et  lui  qui  mourut  pour  vous  faire  vivre, 
Assis  sur  le  seuil  éclatant 
Du  Paradis,  il  vous  fait  signe  et  vous  attend  ! 

b  r  i  s  é  ï  s 
Ton  Dieu  sauvera- t-il  ma  mère? 

LE     CATÉCHISTE 

Si  tu  veux, 
Elle  est  guérie. 

BRISÉÏS, 

ardemment,  aux  servantes  : 

Venez  en  blanche  théorie, 
Et  dénouez  selon  le  rite  vos  cheveux  ! 
Cueillez  au  jardin  les  roses  vermeilles, 
Dans  les  encensoirs  allumez  le  feu, 
Dépouillez  les  treilles 
Pour  parer  l'autel  de  ce  nouveau  Dieu  ! 

LE     CATÉCHISTE 

L'offrande  qu'il  désire,  ô  Vierge,  c'est  toi-même. 
Ta  mère  Thanastô,  que  l'Esprit  inspira, 

T'a  vouée  au  baptême. 

Si  tu  me  suis  elle  vivra. 

BRISÉÏS 

Moi  !  te  suivre! 
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LE     CATÉCHISTE 

Il  est  un  saint  lieu 
Où  des  vierges,  les  sœurs  austères, 
S'offrent,  victimes  volontaires, 
A  l'unique  Dieu. 

LES      SERVANTES 


N'y  va  pas,  Briséis,  fuis  ces  vierges  moroses 

Qui  de  leurs  tristes  mains  n'osent  toucher  les  roses! 

LE     CATÉCHISTE 

Viens  prier  pour  nous  ! 
L'Adorable  et  le  Pur  qui  t'aime, 
Par  l'eau  lustrale  et  le  Saint-Chrême, 

Sera  ton  époux  ! 

LES      SERVANTES 

Elle  fait  mourir,  l'eau  que  leurs  mains  abhorrées 
Puisent  insolemment  aux  fontaines  sacrées! 

LE     CATÉCHISTE, 

s'approchant  de  Briscïs. 
Viens! 


fuyant. 

Non!  J'ai  pour  époux  Hylas!  Entends-tu,  prêtre? 

Qu'il  vienne  donc,  ton  Christ  ennemi  des  amants, 

Me  voler  à  mon  maître  ! 

Ma  mère  ne  m'a  pas  vouée  à  Christ!  Tu  mens! 

Thanastô,  depuis  un  instant,  est  entrée    sur  la  terrasse  ;  elle   se   traîne,    à 
demi-morte,  s'appuie  à  la  balustrade,  et,  debout,  parle. 

THANASTÔ 

Pour  que  Christ  me  rende  la  vie, 
Je  te  consacre  à  lui  d'un  solennel  serment  ; 
Jeune  fille,  aux  péchés  de  ce  monde  ravie, 
Sois  l'épouse  de  Dieu,  vierge  éternellement  ! 
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BRISE1S 

Oh  !  mes  espérances  flétries  ! 

L  F.  S      SERVITEURS 

Reste  !  Comme  autrefois  nous  entendrons  tes  chants 
Charmer  le  laboureur  des  champs 
Et  les  pâtres  de  tes  prairies. 

L  E S      SERVANTES 

Reste!  Comme  autrefois,  auprès  des  belles  eaux, 
Nous  filerons  de  nos  fuseaux 
Le  voile  des  noces  fleuries. 

THANASTÔ 

Va  !  Briséïs  ! 

BRIS  É  ï  S  , 
après  un  long  combat  intime. 

Pitié,  ma  mère  ! 

THANASTÔ 

J'ai  juré  ! 
Tu  promis  de  sauver  mes  jours  ! 

briséïs 

J'obéirai. 

Avec  le  Catéchiste,  Briséïs  commence  d'aller  vers  le  sentier,  se  retourne 
plusieurs  fois  pour  implorer  sa  mère,  pendant  que  les  serviteurs  et  les 
servantes  la  veulent  retenir;  mais  Thanastô,  implacable,  maintient  le  geste  de 
l'éloignement  et  chante  triomphalement. 

l'H  AN  A  STÔ 

Gloire  à  Jésus  !  Chantons  des  hymnes  de  victoire  ! 

O  Suprême,  ô  Puissant! 
Sans  regret  je  te  livre,  offrande  expiatoire, 

Le  meilleur  de  mon  sang, 
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Pour  qu'au  jour  des  moissons  superbes, 
En  la  splendeur  des  éternels  midis, 
Se  remplisse  de  belles  gerbes 
La  grange  de  ton  Paradis  ! 

Pendant  qu'elle  triomphe  et  que  les  serviteurs  et  les  servantes,  suppliants, 
tendent  leurs  bras  vers  Briséïs,  celle-ci,  sur  la  dune,  avec  le  Catéchiste, 
s'éloigne  sous  la  croix  levée. 


F  IN      DU      CREMIER     A  C  T  E 


EX  II 


ACTE    DEUXIEME 


Une  plage  de  sable,  avec  ça  et  là  quelques  roches  blanches.  La  mer  et 
la  plage  très  ensoleillées.  La  mer  très  calme.  Au  lointain,  une  galère 
échouée.  Plus  loin  encore,  à  la  pointe  d'un  promontoire,  se  dresse 
une  ville  dont  on  voit  les  murailles  blanches  et  l'acropole. — Adroite, 
au  premier  plan,  des  chênes  et  des  sapins.  —  Au  second  plan,  un 
peu  tourné  vers  le  milieu  du  théâtre,  un  temple  en  ruines,  naguère 
dédié  aux  Néréides  et  aux  Hamadryades;  les  colonnes  sont  escaladées 
de  lierre  et  de  branches  fleuries.  —  A  gauche,  tout  à  fait  au  premier 
plan,  un  autel  chrétien,  précédé  de  trois  marches.  L'autel,  de  terre  et 
de  galets,  est  surmonté  d'une  croix  de  bois  encore  revêtu  de  son 
écorce,  où  pend  une  couronne  d'épines.  —  Un  peu  plus  haut  que 
l'autel  et  du  même  côté,  parmi  les  sapins  et  les  chênes,  une  grande 
pierre.  —  C'est  le  matin. 


SCENE    PREMIERE 


HYLAS,   puis    LES   JEUNES   FILLES. 

Au  lever  du  rideau,  Hylas  est  étendu  sur  le  sable,  au  fond,  comme  une  épave 
que  la  vague  a  roulée.  Il  a,  dans  ses  cheveux  et  le  long  de  ses  vêtements,  des 
herbes  marines.  —  Il  est  évanoui. 

LES     JEUNES     FILLES, 
au  loin. 

Une  brise  heureuse  éveille  la  plaine, 
Un  malin  de  joie  empourpre  le  ciel, 
Et  c'est  fête  pour  nous,  les  fileuses  de  laine, 
Pour  nous,  les  chercheuses  de  miel. 
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ACTE    II.    —    SCENE    PREMIERE 


Aujourd'hui,  mes  sœurs,  nous  serons  les  reines 
De  la  blanche  ville  aux  jardins  ombreux, 
Et  nous  verrons  jouer,  dans  les  claires  arènes, 
Les  jeunes  hommes  amoureux. 

Elles   passent   le    long   de  la   mer.     Quelques-unes    gagnent    le   milieu   du 
•théâtre,  pendant  que  d'autres  suivent  leur  chemin   sur  le   sable. 


NAIS 


Regarde,  Myrto!  sur  la  roche, 
Un  homme  dort  au  grand  soleil. 


M  YHTO 

Viens,  Myrrhina! 

NAÏS 

Doris,  approche  ! 
Elles  se  groupent  vers  Hylas. 

M  Y  R  T  O 

Ses  cheveux,  sur  son  front  vermeil, 
Semblent  les  pampres  d'or  des  vignes  automnales. 

n  a  ï  s 

Entourons-le.  Qu'à  son  réveil 
Il  soit  Le  prisonnier  des  vierges  matinales. 
Quelques-unes  cueillent  des  fleurs  au  porche  du  temple. 

MYRRHINA 

Comme  un  chèvre-pied  surpris 
Dans  la  foret  merveilleuse 
Nous  l'attacherons  de  liens  fleuris, 

MYRTO 

Et  nous  lui  ferons  dire,  à  l'ombre  de  l'yeuse, 

Que  nos  bras  sont  blancs,  que  nos  yeux  sont  doux... 
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ACTE    II.    —    SCENE    PREMIERE 


NAIS 


Et  que  son  amoureuse  est  moins  belle  que  nous. 

Quelques-unes  commencent  à  lier  Hylas  de  lierres,  d'autres  lui  jettent  des- 
fleurs.  —  Hylas  lève  le  front.  Il  est  très  pâle.  —  Il  regarde,  étonné,  le  lieu 
inconnu  et  les  jeunes  passantes. 


HYLAS 

Qui  donc  êtes-vous,  jeunes  étrangères, 
Dont  les  mains  blondes  et  légères 
Me  réveillent  avec  des  rieurs? 

Il  se  lève  brusquement. 

Je  me  souviens! 

Vers  la  mer  : 

O  mer  sauvage!  ô  vents  hurleurs! 

Comme  des  chiennes  en  furie, 
Les  vagues  ont  mordu  ma  galère  meurtrie... 
La  haine  de  la  nuit  nous  a  caché  les  ports... 

Dans  les  solitudes  marines 

Ils  dorment  mes  compagnons  morts, 

Les  rameurs  aux  belles  poitrines! 

Briséïs,  j'ai  jeté  ma  riche  cargaison 
Dans  les  tristes  mers  glaciales, 
Les  vagues  m'ont  repris  les  perles  nuptiales 
Que  j'apportais  vers  ta  chère  maison. 

Il  se  laisse  tomber,  la  tête  entre  les  mains. 

N  a  ï  s 
Qu'importe!  Suis-nous  vers  la  ville  en  fête. 


M  ÏRTO 

Tes  malheurs  sont  finis,  puisque  nous  sourions. 
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ACTE    II.    —    SCÈNE    PREMIERE 


M  Y  R  R  H  I  N  A 

Devant  nos  yeux  pleins  de  rayons, 
Peux-tu  songer  à  la  tempête? 

H  y  l  a  s , 
sans  se  retourner  et  les  écartant  d'un  geste. 

Enfants,  laissez-moi...  Je  n'ai  qu'un  souci  : 
Rejoindre  dans  Corinthe  aux  murailles  hautaines 
Ma  Briséïs! 

MYKTO 

Corinthe  est  loin  d'ici. 

H  Y  I.  A  S 

Où  suis-je  donc? 

NAÏS 

Jadis,  les  Nymphes  des  fontaines 
Riaient  dans  ces  bois  enchantés  ; 
Mais  des  chrétiens  venus  de  terres  très  lointaines 
Y  célèbrent,  dit-on,  leurs  rites  détestés. 
Viens  avec  nous!... 

H  Y  L  a  s 

Il  n'est  qu'une  ville  sur  terre, 
Corinthe,  où  Briséïs  m'attend  ! 
Vierges,  enseignez-moi  la  route  salutaire 
Vers  mon  amie  au  cœur  constant. 

11  veut  se  dresser;  il  se  sent  trop  faible,  retombe  assis. 

M  Y  R  T  O  , 
avec  des  rires. 

Va  donc  retrouver  ton  amante, 
Fiancé  fervent. 
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ACTE    II.    —    SCENE    PREMIÈRE 


MYRRHINA, 

lui  montrant  un  sentier,  qui  passe  entre  les  arbres,  derrière  l'autel  chrétien. 

Pendant  deux  jours,  le  long  de  la  mer  écumante, 
Tu  marcheras  vers  le  soleil  levant. 

LES    J  F.  UNES     F  I  L  L  E  S 

Va-t'en  par  les  routes  désertes, 

Sot  voyageur  qui  ne  sais  pas 
Cueillir  les  lys  éclos  devant  tes  pas 
Ni  tremper  ta  lèvre  aux  coupes  offertes. 

Elles  s'éloignent  le  long  de  la  mer,  vers  la  ville  que  l'on  voit  au  loin. 

Une  brise  heureuse  éveille  la  plaine, 
Un  matin  de  joie  empourpre  le  ciel, 
Et  c'est  fête  pour  nous,  les  fileuses  de  laine, 
Pour  nous,  les  chercheuses  de  miel. 
Aujourd'hui,  mes  sœurs,  nous  serons  les  reines 
De  la  blanche  ville  aux  jardins  ombreux, 
Et  nous  verrons  jouer,  dans  les  claires  arènes, 
Les  jeunes  hommes  amoureux. 

H  Y  L  A  S  , 
pendant  qu'elles  s'éloignent. 

Folles!...  Partons  ! 

Il  se  soulève,  il  peut  à  peine  marcher.  —  Arrivé  à  l'entrée  du  sentier  il  est 
sur  le  point  de  défaillir.  —  11  se  retient  à  un  arbre.  —  Il  tire  un  poignard  de 
sa  ceinture,  coupe  une  forte  branche  qui  lui  servira  de  bâton.  Il  s'appuie 
à  ce  bâton.  Au  moment  où  il  va  pénétrer  dans  la  forêt,  le  chant  lointain  des 
jeunes  filles  se  perd  et  l'on  entend  d'autres  voix  sortir  en  chœur  du  temple 
des  Néréides.  —  Il  s'arrête,  se  retourne  et  regarde  vers  les  ruines  fleuries  du 
temple. 
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ACTE    II.    —    SCÈNE    II 


SCÈNE    DEUXIEME 

HYLAS,    LES    DIACONESSES,    LE    CATÉCHISTE, 
THANASTO,    BRISÉÏS. 

LES      DIACONESSES, 
invisibles,  à  l'intérieur  du  temple. 

Le  roi  Jésus  a  fui  la  terre 
Pour  les  jardins  de  l'P^ternel  ; 
C'est  aujourd'hui  le  jour  de  paix  et  de  mystère 
Où  le  Fils  est  monté  vers  l'azur  Paternel. 

HYLAS 

Ces  chants?... 
Il  s'approche. 

Ciel!  Thanastô!  Quoi?  Si  loin  de  Corinthe?... 
Une  femme  la  suit  sous  un  long  voile  blanc... 
J'ai  le  cœur  tremblant 
D'une  étrange  crainte... 

Pendant  que  les  diaconesses  entrent  en  scène  processionnellement  et  suivant 
le  Catéchiste,  Hylas  recule,  se  dérobe  à  demi  derrière  l'autel,  avec  un  air 
d'anxiété.  Bientôt  on  ne  le  verra  plus.  Sortant  d'entre  les  diaconesses,  Tha- 
nastô, qui  soutient  Briséïs,  s'avance  au  premier  plan  à  droite.  Dès  les  pre- 
mières paroles  du  Catéchiste,  la  mère  et  la  fille  s'agenouilleront  l'une  à  côté 
de  l'autre. 

LE      CATÉCHISTE, 

devant   l'autel. 

Venez  à  Dieu  !  Que  vos  pensées, 
Loin  du  monde  brutal  et  vain, 
Comme  des  colombes  blessées 
Rentrent  au  colombier  divin. 

Il  a  monté  les  degrés  de  l'autel.  11  se  tourne  vers  l'orient  et  reste  immobile, 
dans  l'attitude  de  l'adoration,  les  bras  en  croix.  Les  diaconesses  défilent  devant 
l'autel,  silencieusement,  puis  elles  tournent,  dans  une  danse  très  grave,  les 
mains  unies.  Enfin  deux  d'entre  elles  s'approchent  de  Briséïs  et  la  conduisent 
au  milieu  du  théâtre,  à  peu  de  distance  de  l'autel. 
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ACTE    II.    —    SCENE    11 


LES     DIACONESSES 

Voici  l'étrangère  qui  t'aime, 
Jésus!  voici  notre  lointaine  sœur 
Qui  veut  connaître  la  douceur 
Mystérieuse  du  baptême. 
C'est  l'enfant  qui  préfère  à  l'eau  pure  des  fleuves 
Les  calices  de  fiel, 
C'est  la  vierge  éprise  de  ciel 
Qui  veut  entrer  dans  la  gloire  des  veuves. 

LE      CATÉCHISTE, 
se  retournant  vers  l'assemblée. 

Quel  est  le  guide  qui  conduit 

Vers  l'aurore  immortelle 
Cette  âme  errante  dans  la  nuit? 

THANASTÔ 

C'est  moi! 

LE    CATÉCHISTE 

Parle!  renonce-t-el!e 
Aux  autels  des  faux  dieux? 

THANASTÔ 

Elle  tiendra  les  noms  antiques  des  idoles 
Pour  des  blasphèmes  odieux. 

L  E      C  A  T  É  C  H  I  S  T  E 

Fit-on  couler  pour  elle,  en  flots  mélodieux, 
Le  lait  des  mystiques  paroles? 

THANASTÔ 

Nous  avons,  chaque  jour,  ouvert  sur  ses  genoux 
Le  livre  où  resplendit  le  Verbe. 
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ACTE    II.    -    SCÈNE    II 


L E      CATKCHIS T E 

C'est  bien  !  Vierge,  viens  avec  nous  ! 

La  grange  du  Seigneur  s'enrichit  d'une  gerbe! 

Le  Catéchiste  descend  de  l'autel,  il  prend  Briséïs  par  la  main,  la  conduit 
vers  la  mer,  monte  sur  une  roche;  les  diaconesses,  processionnellemcnt, 
tournent  autour  d'eux.  11  étend  les  bras  vers  les  flots. 

Que  Dieu  soit  en  vous,  vagues  et  rochers! 

Le  Ciel  me  donnera  la  puissance  des  justes 

Afin  que  l'eau  des  mers  augustes 

Efface  par  moi  les  anciens  péchés. 

II  baptise  Briséïs  avec  1  eau  de  la  mer. 

LE     CATECHISTE     E T      LES     D  I  A  C  O  N  E  S  S  E S 

Vierge,  te  voici  délivrée! 
Ton  esprit  sauvé  du  désir  charnel, 
Comme  Jésus  fuyant  dans  le  haut  empyrée, 
S'élèvera  vers  l'Eternel. 
Le  Catéchiste  descend  de  la  roche. 

LE    CATÉCHIST  E  , 

à  Briséïs. 

Mais  une  joie  encore  à  nulle  autre  pareille 
T'est  promise,  ma  sœur  :  tu  dois,  selon  le  vœu 
De  ta  mère,  t'unir  pour  jamais  à  ton  Dieu; 
Reste  seule  avec  lui,  vierge,  et  qu'il  te  conseille. 

Pendant  que  le  Catéchiste  et  les  diaconesses  s'éloignent  dans  le  temple, 
Thanastô  s'avance  glorieusement  vers  sa  fille,  l'embrasse,  puis,  l'enfant  se 
laissant  choir,  elle  la  bénit  solennellement.  Elle  se  tourne  vers  l'autel. 

L'orchestre  dit  : 

«  Pour  qu'au  jour  des  moissons  superbes, 

«  En  la  splendeur  des  éternels  midis » 

Puis  elle  suit  les  diaconesses.  Au  moment  de  disparaître  elle  jette  un  regard 
de  triomphe  sur  la  croix. 
L'orchestre  dit  : 

«  Se  remplisse  de  belles  gerbes 

«  La  grange  de  ton  paradis,  r 

Elle  sort.  Le  chœur  des  diaconesses,  un  instant  interrompu,  reprend,  puis 
se  perd  comme  en  une  profondeur  de  crypte. 
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ACTE   II.    —    SCENE    III 


SCENE     TROISIEME 

nuis  é ï  s , 
chancelante,  vers  l'autel. 

Voilà  donc  le  roi  triste  à  qui  l'Olympe  cède... 
Elle  se  lève  tout  à  fait. 

Puisqu'on  me  fit  chrétienne,  o  Christ,  viens  à  mon  aide! 
Elle  se  hâte  vers  l'autel;  elle  dit,  suppliante  et  plaintive  : 
Jésus,  j'ai  reçu  le  baptême, 
J'adore  les  Clous  et  la  Croix, 
Je  t'aime 
Et  je  te  crois  ! 
Les  dieux  et  les  héros  que  l'homme  immortalise, 

Je  les  ai  renonces, 
J'ai  quitté  leurs  riants  autels  pour  ton  église  ; 
O  Jaloux,  n'est-ce  pas  assez? 
Faut-il  encor  que  je  me  livre 
Pour  toujours  à  l'hymen  solitaire  et  sacré? 
Dois-je,  vivante,  ne  plus  vivre  ? 
Si  tu  le  veux  je  me  vaincrai... 
Mais  l'offrande,  après  tant  d'épreuves, 
De  ce  cœur,  qui  d'un  autre  amour  avait  battu, 
Mystérieux  époux  des  vierges  et  des  veuves, 
Réponds,  Seigneur,  l'exiges-tu  ? 

une    voix, 
derrière  l'autel. 

Par  l'auguste  Kypris,  reine  des  destinées, 

Et  par  les  hyménées, 
Je  jure  de  t'aimer  jusqu'au  suprême  jour 

D'un  immuable  amour. 

B  R I S  É  î  S , 

qui  a  reculé,  stupéfaite,  épouvantée. 

Qui  m'a  parlé?  Qui  me  rappelle 

L'ancien  serment? 
Est-ce  toi,  Christ? 
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ACTE    II.    —    SCENE    III 


LA     VOIX 

Non,  infidèle! 


Hylas  se  précipite. 

C'est  ton  amant! 


B  R  I  S  E 1  S  , 

courant  à  lui  dans  une  ardente  joie. 


Hylas! 


H  Y  I.  A  S 

Va-t'en  ! 

BRISÉÏS 

Hylas! 

HYLAS, 

la  repoussant  si  violemment  qu'elle  tombe. 

Arrière  ! 
11  est  au  milieu  du  théâtre,  il  lève  les  bras  au  ciel. 

Dieux  immortels!  joie  et  lumière! 
Puisqu'elle  a  pour  ce  dieu  triste,  chétif,  obscur, 
Pour  ce  dieu  de  bois  qui  sous  le  vent  tremble, 

Trahi  tout  ensemble 
Et  ce  temple  antique  et  le  lit  futur, 
Zeus  foudroyant,  Hadès  à  qui  plaît  l'asphodèle, 
Eros  au  grand  arc  d'or,  Kypris  aux  pieds  d'argent, 
Vengez-moi  d'elle 
En  vous  vengeant! 

BRISÉÏS, 

se  soulevant  vers  lui. 
Entends-moi  ! 
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H  Y  L  A  S 

Non  ! 

B  R  I  S  É  ï  S 


Daigne  m'entendre. 


Non! 


H  Y  L  A  S 


Ii  R  I  S  E  1  S 


Rien  qu'une  parole.  Après 
Tu  pourras  briser  ce  cœur  triste  et  tendre  ! 

H  Y  L  a  s 
Tais-toi,  dis-je,  tu  mentirais  ! 
Mélancoliquement  : 

Elle  avait  promis  sous  la  bonne  étoile 
Un  long  amour,  du  temps  et  de  la  mort  vainqueur, 
Et  j'étais  parti,  le  vent  dans  la  voile, 
L'espérance  au  cœur  ! 
Avec  une  cruelle  ironie  : 

Va-t'en,  bon  marin,  à  travers  les  ondes, 
Pour  mériter  l'épouse  au  beau  sein  frémissant, 
Recueillir  la  pourpre  et  les  perles  blondes, 

L'ivoire  et  l'encens  ; 
Lorsque  reviendra  ta  riche  galère, 
L'enfant  qui  t'espérait  en  ses  fidèles  nuits, 

Si  blanche,  aux  yeux  d'or,  d'un  divin  salaire 
Paîra  tes  ennuis. 
Il  continue  en  rivant,  pendant  que  Briséïs  sanglote. 

Bientôt  ce  sera  la  journée 
Où,  jetant  des  fleurs  sous  nos  pas, 
Les  vierges  criront  :  Hyménée  ! 
Et  nos  cœurs  le  diront  tout  bas  : 
Hyménée!  Hymen!  Hyménée! 
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Violemment  : 

Mais  la  tumultueuse  mer 
A  brisé  mon  navire  aux  écueils  de  ses  îles, 
Mes  compagnons  et  mes  richesses  inutiles 
Ont  sombré  dans  l'abîme  amer... 

Et  quand  je  reviens  n'ayant  qu'elle  au  monde, 
La  vierge  Briséïs,  mon  amour  et  mon  vœu, 
Plus  changeante  que  l'air  et  plus  fausse  que  l'onde, 

Me  préfère  un  dieu  ! 

Il    tombe    assis  sur  la  première    marche    de    l'autel.    —   Briséïs    l'enlace, 
éperdue. 


n  n  i  s  i:  1  s 


Hylas,  ne  pleure  pas  ! 


Ma  douleur? 


H  Y  I.  A  S 

Parjure,  que  t'importe 


BRIS E 1  S 

Mon  Hylas!  mon  époux  adoré! 
Je  n'ai  jamais  aimé  que  toi!  je  n'aimerai 
Jamais  que  toi!  vivante  ou  morte! 
Elle  l'étreint  avec  folie. 

Je  suis  tout  entière 
Ta  chose  et  ta  part  ; 
Je  n'ai  de  lumière 
Que  ton  regard. 
Par  toi  seul  ma  fièvre 
Se  peut  apaiser  ; 
J'ai  voué  ma  lèvre 

A  ton  baiser. 
Et  je  veux,  farouche, 
N'avoir,  noce  ou  deuil, 
Que  ton  lit  pour  couche 
Ou  ton  cercueil. 
Elle  se  relève. 


LXXIV 


ACTE    11.    —    SCENE    II 


Mais  la  mort  menaçait  ma  mère  vénérée 
Et,  pour  l'arracher  au  sépulcre  noir, 
Il  me  faut  accomplir  la  promesse  jurée... 
Oh  !  je  t'adore,  Hylas,  mais  je  fais  mon  devoir. 

H  Y  l  a  s , 
d'une  voix  brutale. 
Quel  devoir?  En  connais-tu  d'autre 

Que  de  garder  sa  foi  ? 
Ton  seul  devoir  c'est  d'être  à  moi, 
Il  n'est  qu'un  serment,  c'est  le  nôtre  ! 
Chaleureusement  : 

Briséis,  je  t'emporterai  ! 
Sous  l'orage,  ou  le  ciel  doré, 
Que  les  chemins  soient  bons  ou  rudes, 
Pauvres,  pareils  à  des  larrons, 
Briséïs,  nous  nous  enfuirons 
Vers  les  solitudes  ! 
Avec  une  passion  qui  s'attendrit  : 

Dis  que  tu  le  veux  bien,  dis  que  tu  me  suivras  ! 

BRISÉÏS 

Oh  !  qu'il  me  serait  doux  de  fuir  entre  tes  bras  ! 

HYLAS 

Briséïs,  je  te  garderai  ! 
Dans  un  val  de  rosiers  paré 
Ou  sur  l'écueil  hostile  aux  voiles, 
Fiers  de  l'exil  et  des  affronts, 
Briséïs,  nous  nous  aimerons 
Seuls,  sous  les  étoiles  ! 

Dis  que  tu  le  veux  bien,  dis  que  tu  me  suivras  ! 

BRISÉÏS 

Oh  !  qu'il  me  serait  doux  de  dormir  dans  tes  bras  ! 
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ACTE    II.    -    SCÈNE    III 


Viens  donc  ! 


H  Y  L  A  S 


is  r  i  s  i:  1  s 


Non... 

HYLAS 

Viens  ! 

B  R I S  É  ï  S 

Je  dois  sauver  ma  mère. 

HYLAS 

Tu  dois  suivre  l'amant  vers  l'hymen  espéré  ! 

BRISÉ ï S 

Elle  meurt  si  je  romps  le  serment  victimaire. 

H  Y  L  A  S 

Et  moi,  sans  ton  amour,  crois-tu  que  je  vivrai  ? 
Il  tire  son  poignard  dont  il  jette  la  gaine. 
Des  trésors  promis  à  notre  demeure 
J'ai  gardé  ce  fer  en  sa  gaine  d'or... 

Ii  R  I  S  É  ï  S 

Mon  Hylas  ! 

HYLAS 

Dis  encor 
Que  tu  ne  me  suis  pas,  et  je... 
Il  porte  le  fer  à  sa  gorge. 

BRISÉ 

se  jetant  au  cou  d'Hylas. 

Partons  sur  l'heure  ! 
Elle  lui  arrache  le  poignard  qui  tombe  sur  la  roche. 


LXXVI 


ACTE    II.    —    SCENE    IV 


H  Y  L  A  S 

Briséïs  ! 

B  R  I  S  É  ï  S  , 

dans  les  bras  de  son  fiancé,  très  vite. 

Oui!  partons!  Tu  le  veux?  J'obéis. 
Rien  n'existe  que  ton  amour.  Les  dieux,  les  mères 
Et  les  serments  trahis, 
Qu'importe!  Les  devoirs,  chimères! 
La  vérité,  c'est  ton  baiser;  les  dieux,  c'est  toi, 
Et  je  suis  ton  esclave.  Hylas,  emmène-moi  ! 

H  y  l  a  s , 
d'une  voix  triomphante. 

Éros  !  chaleur!  lumière!  universelle  sève! 

Prince  des  hommes  et  des  dieux, 

Clément!  Terrible!  Impérieux! 

Louange  à  toi  qui  rends  Briséïs  à  mon  rêve... 

La  vierge  Briséïs,  ma  gloire  et  mon  bonheur  ! 

Il  l'emporte.  Ils  se  trouvent  en  face  de  Thanastô,  debout  sous  le  porche  du 
temple  en  ruine. 


SCENE     QUATRIEME 
BRISÉÏS,    HYLAS,    THANASTO, 

THANASTÔ 

Tu  ne  voleras  pas  l'épouse  du  Seigneur  ! 
Grandiose  et  simple  : 

Briséïs  est  chrétienne  et  je  l'ai  destinée 
D'un  vœu  solennel 
A  l'hyménéc 
De  l'Éternel. 


LXXVII 


ACTE    II.   -  SCENE    IV 


H  Y  LA  S, 

à  Briséïs. 


N'écoute  pas!  Fuyons  vers  d'autres  épousailles! 


à  sa  fille  qu'elle  voit  prête  à  suivre  Hylas. 

Quoi  !  tu  veux  fuir  ? 

Terrible  : 

Chantez  le  chant  des  funérailles, 
Brisez  la  Coupe,  éteignez  le  Flambeau, 
Car  la  fille  de  mon  cœur  et  de  mes  entrailles 
Me  désavoue  et  me  pousse  au  tombeau  ! 


Tu  vivras  ! 


b  r  i  s  k  1  s , 
vers  sa  mère. 

HYLAS 

Il  faut  donc  que  je  meure,  âme  fausse  ! 

BRISÉÏS, 
vers  son  amant. 

Hylas  ! 

THANASTÔ 

Les  mains  de  mon  enfant  auront  creusé  ma  fosse  ! 

BRIS  É ï  S 

Hélas  ! 

HYLAS 

Sors  de  l'ombre,  vierge  asservie, 
Il  est  doux  le  bonheur  que  je  t'enseignerai  ; 

Viens  vers  l'amour,  viens  vers  la  vie  ! 
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ACTE    II.    -    SCENE    IV 


BRISE1S 

O  mon  triste  cœur  déchiré  ! 

T  H  A  N  A  S  T  6 

L'amour  humain  a  nom  :  luxure. 
Ouvre  ton  cœur  de  vierge  au  tout  parfait  amant, 
Viens  vers  la  joie  auguste  et  sûre  ! 

I!  R  1  S  É  ï  S 

O  l'épouvantable  tourment! 

T  H  A  N  A  S  T  Ô 

Christ!  ne  permets  pas  qu'un  souffle  funeste 
Eteigne  la  jeune  âme  où  j'ai  versé  ton  jour; 
Mais  qu'elle  rayonne  en  ton  seul  amour, 
Lys  parmi  les  lys  du  jardin  céleste! 

II  Y  LAS 

Ardent  Eros,  ne  laisse  pas 
S'éteindre  en  un  vivant  trépas 
Son  cœur  plus  clair  que  les  calices; 
Mais  qu'elle  vive  avec  les  rieurs 
Pour  aimer  tes  bonnes  douleurs 
Et  tes  délices. 

ISRISÉÏS 

Affreux  combat,  combat  plus  affreux  d'être  égal  ! 
O  mon  cœur  nuptial  !  ô  mon  cœur  filial  ! 

Un  silence. 

H  Y  L  A  S 

Eh  bien!...  que  résous-tu?... 

THANASTÔ 

Choisis  de  l'éphémère 
Amour  ou  du  bonheur  sans  fin?... 


I.XXIX 


ACTE    II.    —    SCENE    IV 


BRISEÏS, 

torturée. 

Hylas...,  ma  mère... 

Elle  hésite.  Ils  la   considèrent  anxieux.    Tout  à  coup  elle  aperçoit  le   poi- 
gnard sur  la  roche. 

Ah  !... 

Gravement. 

J'ai  choisi. 

Elle  prend  sa  mère  par  la  main  et  lui  parle  un  peu  à  l'écart. 

Pour  ton  salut... 

THANASTÔ 

Et  pour  le  tien  ! 

BRISÉÏS 

Il  faut  qu'à  ton  Dieu  ma  vie  appartienne, 
Toute,  jusqu'à  la  mort? 

THANASTÔ 

Tel  fut  mon  vœu. 

BRISÉÏS 

C'est  bien. 
Je  donne  à  l'autel  l'épouse  chrétienne. 

THANASTÔ, 

courant  à  l'autel  où  elle  s'agenouille  et  où  elle  restera  en  prière. 
Ah  !  tu  la  sauves,  Dieu  clément  ! 

HYLAS, 
à  Briséïs. 
Perfide  ! 

Briséïs    le  rejoint.    Ils   sont   au   fond  du  théâtre,  vers   la   gauche.    Elle    lui 
parlera  debout  sur  la  hauteur.  Elle  paraîtra  un  peu  plus  grande  que  lui. 


LXXX 


ACTE    II.    —    SCENE    V 


B  R I S  £  1 S 

Ecoute,  ô  mon  amant! 
Retourne  dans  Corinthe  et  reste  en  ta  demeure  ; 
Le  second  jour  après  ce  jour,  à  pareille  heure, 
La  vierge  Briséïs  ira  vers  son  époux. 

H  y  l  a  s 
Tu  le  promets  ? 

BRISÉÏS 

Elle  se  baisse  vers  lui. 

Crois-en  ce  baiser  triste  et  doux. 
Elle  le  baise  au  front,  longuement. 
Et  pars,  Hylas! 

Il   hésite,  il  ne  voudrait   pas  obéir,  mais   elle   le    supplie,    lui     montre    le 
chemin  et  lui  envoie  un  baiser.  Il  sort  derrière  l'autel,  à  reculons.  Elle  dit  : 

Bientôt  ce  sera  la  journée... 
L'orchestre  continue  sa  pensée  et  sa  promesse. 

Car  je  veux  accorder  les  deux  devoirs  jaloux. 

Elle  a  pris  le  poignard  sur  la  roche  et  le  cache  dans  sa  robe.  Elle  descend, 
elle  est  tout  près  de  Thanastô. 

Et  me  voici,  ma  mère,  à  ton  vœu  résignée... 


SCENE    CINQUIÈME 

THANASTO,  BRISÉÏS,  puis  LES  FIDÈLES,  LES 
ASCÈTES,  LES  OBLATES,  LES  DIACONESSES, 
LES    ARCHIDIACONESSES,    LE    CATÉCHISTE. 

THANASTÔ, 
appelant  d'une  grande  voix  sonore. 
Je  vous  convie  aux  glorieux  festins 
Comme  au  jour  des  noces  royales  ! 
Que  tous  viennent  des  monts  et  des  vallons  lointains 
S'asseoir  aux  tables  nuptiales! 


LXXXI 


ACTE    II.    —    SCENE    V 


Dès  que,  traversant  le  théâtre  en  diagonale,  les  Fidèles  ont  laissé  libre  le 
porche  du  temple,  les  diaconesses,  en  deux  groupes,  sont  sorties,  traversent 
à  leur  tour  la  s:ènc  et  viennent  se  placer  devant  l'autel.  Le  Catéchiste,  isolé, 
apparaît  à  son  tour.  Il  prend  Briséïs  par  la  main,  il  la  conduit  vers  l'autel. 
Alors  le  groupe  des  diaconesses  s'ouvre  en  deux  rangs;  et  elles  s'agenouillent. 

LES      DIACONESSES 

O  toi  qui  sauras  les  pleurs  bienheureux 
Je  te  salue  au  seuil  du  bonheur  ténébreux. 

Trois  ascètes  sortent,  à  gauche,  d'entre  la  foule  des  fidèles.  Ils  sont  très 
vieux;  ils  ont  des  vêtements  d'étoffe  grossière,  sous  des  peaux  de  bétes. 

LES    TROIS     ASCETES 

O  vierge,  tu  vois  les  Ascètes, 
Les  compagnons  de  l'ombre  et  du  désert  sans  voix; 
Loin  du  monde  souillé  de  fêtes 
Nous  avons  vécu  dans  les  bois 
Avec  les  astres  et  les  bêtes. 

UN     SEUL 

Mais  nous  sortons  de  nos  halliers  épais 
Pour  bénir  tes  noces  austères  ; 
Reçois  le  baiser  de  paix, 
Jeune  sœur  des  solitaires! 
Le  plus  vieux  des  ascètes  baise  Briséïs  au  front. 

LES      DIACONESSES 

O  toi  qui  sauras  les  pleurs  bienheureux 
Je  te  salue  au  seuil  du  bonheur  ténébreux. 

Une  procession  de  petites  filles  chrétiennes  sort  du  temple  des  Néréides  et 
s'avance  vers  Briséïs. 

LES      PETITES      CHRÉTIENNES 

A  te  voir  si  blanche  à  l'autel, 
Tremblante  d'amour  immortel, 

O  sainte  épouse, 
J'ai  rêvé  d'anges  fiancés 
Et  je  passe,  les  yeux  baissés, 

Presque  jalouse. 
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ACTE    II.    —    SCENE    V 


UNE     SEULE      ENFANT 


Pourtant  il  est  doux  de  songer 
Que  ta  gloire  s'apprête  au  fond  des  grands  cieux  calmes; 

Je  crois  te  suivre  au  mystique  verger 
Et  je  sens  à  mon  front  des  caresses  de  palmes! 


Briséïs  la  baise  au  front. 


LES      DIACONESSES 

O  toi  qui  sauras  les  pleurs  bienheureux 
Je  te  salue  au  seuil  du  bonheur  ténébreux. 

Sur  un  signe  du  Catéchiste,  Briséïs  est  montée  sur  la  plus  haute  marche  de 
l'autel. 


LE     CATECHISTE 

Vierge,  il  faut  que  ta  main  puérile  accomplisse 
Aujourd'hui  le  rite  divin. 
Ta  main  lèvera  le  calice, 
Tu  porteras  à  tes  frères  le  vin. 

Une  'diaconesse  offre  à  Briséïs  le  calice.  Une  autre  dans  le  calice  verse  du 
vin.  Briséïs  descend  suivie  des  deux  archidiaconesses  et  de  toutes  les  diaco- 
nesses qui  portent  dans  des  corbeilles  le  pain  eucharistique.  Tous  les  chrétiens 
s'agenouillent.  Briséïs,  précédée  d'une  diaconesse  qui  remet  à  chaque  fidèle 
une  coupe,  verse  dans  chaque  coupe,  tour  à  tour,  le  vin. 


TOUS      LES      FIDELES, 

hommes  et  femmes,  à  genoux. 

Toi  qui  remets  aux  mains  immaculées 
Tes  calices  triomphants, 
Seigneur,  fais-nous  plus  pur  que  les  vierges  voilées, 
Plus  simples  que  les  enfants. 

Cependant,    Briséïs   est   revenue    devant  l'autel.    Le   Catéchiste,  qui  l'y   a 
attendue  en  prière,  se  lève  et  dit  : 


LXXXIII 


ACTE    II.    —   SCENE    V 


LE      CATECHISTE 

Maintenant,  morte  au  monde,  épouse  du  seul  maître, 
Prosterne-toi  dans  la  prière  et  dans  l'oubli 
Sous  le  linceul  sacré  par  qui  tu  vas  renaître. 

Elle  se  prosterne,  la  tète  sur  la  première  marche  de  l'autel.  Les  deux  archi- 
diaconesses  développent  un  long  voile  blanc,  le  tiennent  suspendu  sur  Briséïs, 
l'en  couvrent  enfin  tout  entière.  Les  petites  chrétiennes,  avec  des  paniers 
pleins  de  rieurs,  se  sont  groupées  sur  les  marches  de  l'autel. 

L'hymen  auguste  est  accompli  ! 


TOUS 

L'hymen  auguste  est  accompli  ! 

Alors,  tandis  que  tous  les  hommes  s'avancent  ardemment,  en  levant  cent 
flambeaux  subitement  allumés,  et  que  les  petites  chrétiennes  jettent  sur 
le  linceul  de  l'épouse  toutes  les  tlcurs  de  leur  panier  une  à  une,  tous  chantent 
avec  une  fureur  religieuse. 


TOUS 

La  vierge  est  à  Dieu  !  Des  clartés  étranges 
Illuminent  pour  nous  les  flots  prodigieux. 

Des  cieux  ouverts,  un  vent  religieux 
Nous  apporte  la  joie  immense  des  archanges. 


TH AN ASTO, 
extatique. 

Déjà,  pour  les  noces  mystiques, 
Les  anges  nimbés  d'or  dans  la  pourpre  des  soirs 
Sont  venus  vers  l'autel  en  chantant  des  cantiques, 

En  remuant  des  encensoirs. 

Et  du  haut  de  l'ardente  nue, 
Ainsi  qu'un  jeune  époux  penché  sur  le  chemin, 

Jésus  a  salué  la  vierge  bienvenue 

Offerte  à  l'ineffable  hvmen  ! 
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ACTE    II      —    SCENE    VI 


tous 

La  Vierge  est  à  Dieu  !  Des  clartés  étranges 
I  lluminent  pour  nous  les  flots  prodigieux. 

Des  cieux  ouverts,  un  vent  religieux 
Nous  apporte  la  joie  immense  des  archanges  ! 

Après  cet  unanime  emportement,  les  âmes  rentrent  en  soi  ;  tous  les  hommes 
et  le  Catéchiste  se  retirent  lentement.  Les  petites  chrétiennes  descendent  de 
l'autel  en  jetant  sur  Briséis  leurs  dernières  rieurs,  puis  s'éloignent  et  rentrent 
dans  le  temple  des  Néréides.  Seules  demeurent  Thanastô,  les  diaconesses  et 
Briséis  immobile  sous  le  grand  voile-suaire. 


SCENE    SIXIEME 
THANASTO,    LES   DIACONESSES,    BRISÉIS. 

UNE     ARCHIDIACONESSE, 
se  penchant  vers  Briséis. 

Viens,  ma  sœur! 

THANASTO 

Viens,  enfant! 

DEUXIÈME     ARCHIDIACONESSE 

Vers  nos  calmes  retraites 
Il  est  temps,  suis  nos  pas. 

UNE     DIACONESSE 

Elle  reste  immobile... 

UNE     AUTRE 

Elle  ne  répond  pas... 
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ACTE    II.    -    SCENE    VI 


THANASTÔ 

Tout  son  cœur  s'abandonne  aux  délices  parfaites! 
S'inclinant. 

Mais  viens  donc... 

PREMIÈRE     ARCHIDIACONESSE 

Rien  encor... 

THANASTÔ 

C'est  étrange!... 

DEUXIÈME     ARCHIDIACONESSE 

Ecartez 
Le  voile. 

UNE     DIACONESSE, 

à  genoux,  après  avoir  écarté  le  linceul. 

Quoi!  du  sang  !... 
Elle  regarde  encore,  et  touche. 

Ce  fer... 
Toutes  se  précipitent,  puis  reculent   vers  l'autel. 

LES     DIACONESSES, 
parmi  des  cris. 

Morte!... 
Elles  se  prosternent  eperdument  sous  la  croix. 

THANASTÔ, 
se  jetant  sur  Briséïs. 

Folie! 
Ce  n'est  pas  vrai!  Tu  n'es  pas  morte!   Les  clartés 
Du  ciel  ne  meurent  pas. 
Elle  la  soulève. 

Oh!  comme  elle  est  pâlie!... 
Mais  elle  vit...  Tes  mains,  ton  front... 

Donne-les...  Tes  chers  yeux  encor  me  souriront 

Ils  s'animent...  tu  vis  ! 
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ACTE    II.    -    SCENE    VI 


b  r  i  s  i  :  1  s  , 

haletante. 

Non,  tu  m'as  condamnée. 
Pour  te  sauver  selon  ton  vœu 
Je  me  suis  à  ton  Dieu 
Jusqu'à  la  mort  donnée, 
Et  je  meurs. 
Elle  tombe. 

THANASTÔ 

Briséïs! 

LES     DIACONESSES 

Hélas! 

BRISÉÏS, 
essayant  de  se  dresser  un  peu  et  faisant  des  gestes  vers  le  lointain. 
A  bientôt,  mon  Hylas! 
Demain,  ce  sera  la  journée... 
Elle  meurt. 


FIN     DU      DEUXIEME     ACTE 
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ACTE   TROISIÈME 


PREMIER    TABLEAU 


La  demeure  d'Hylas  à  Corinthe.  —  Logis  pauvre  de  marin.  —  Ancres, 
filets  suspendus;  des  rames  dans  les  angles.  —  Au  fond,  trois  grands 
poteaux  soutiennent  la  toiture.  —  De  vieilles  voiles,  peintes  de  tritons 
et  de  sirènes,  forment  des  rideaux,  et,  quand  elles  sont  baissées,  on 
se  trouve  dans  une  chambre  étroite  et  close,  très  sombre.  Au  con- 
traire, quand  les  voiles  sont  levées,  on  voit,  au  delà  des  poteaux,  la 
campagne  avec  des  vergers  et  des  fermes  et,  plus  loin,  la  ligne  de  la 
mer.  A  gauche,  dans  la  première  baie,  apparaît  la  pente  d'une  route. 
—  Au  lever  du  rideau,  à  l'intérieur  du  logis  d'Hylas,  de  jeunes 
marins,  montés  sur  des  sièges,  suspendent  des  guirlandes  ;  ça  et  là 
d'autres  marins,  plus  vieux,  boivent;  il  y  a,  sur  les  tables,  à  côté  des 
coupes  de  bois,  de  grosses  touffes  de  roses,  et,  chaque  fois  qu'ils  boi- 
ront, ils  effeuilleront  des  roses  dans  les  coupes.  —  Le  logis  est  éclairé 
par  une  seule  torche  fichée  dans  le  mur,  derrière  un  groupe  de 
buveurs.  —  A  l'extérieur,  un  certain  nombre  de  jeunes  marins  sont 
assis  et  lèvent  des  torches  sur  la  route  descendante.  Ils  regardent 
tous  vers  le  lointain  à  droite.  —  Un  vieux  marin,  à  l'intérieur  du 
logis,  mais  accoudé  à  l'un  des  poteaux,  regarde  aussi  vers  la  droite.  — 
Hylas  est  assis  dans  le  fond  et  regarde  du  même  côté,  en  levant  le 
voile  de  la  troisième  baie. 
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ACTE    III.    -    SCÈNE    PREMIÈRE 


SCÈNE     PREMIERE 

HYLAS,   LES  MARINS. 


LES      JEUNES       MARINS, 
pendant  que  les  vieux  rient  et  chantent. 

Par  des  routes  triomphales, 
Un  char  attelé  de  blanches  cavales 
Conduira  l'épouse  au  regard  baissé 

Vers  le  seuil  du  fiancé. 

LES     VI  E  t'  X     MARINS 

Dans  les  coupes  où  rit  l'oubli  des  jours  moroses, 
Soyez  mêlés,  Bakkhos,  Kypris,  couple  divin  ! 

QUELQUES-UNS      DES      VIEUX      MARINS 

Kypris,  les  roses  sont  plus  roses, 

QUELQUES      AUTRES 

Bakkhos,  dans  la  pourpre  du  vin! 
•   Ils  versent  le  vin  dans  les  coupes,  ils  effeuillent  des  roses  dans  le  vin. 

LES     JEUNES     MARINS 

Par  des  routes  triomphales, 
Un  char  attelé  de  blanches  cavales 
Conduira  l'épouse  au  regard  baissé 

Vers  le  seuil  du  fiancé. 

t;  N      VIEUX     MARIN, 
s'avançant  vers  Hylas. 

Briséïs  ne  vient  pas.  Je  regarde  et  j'écoute! 
Rien. 
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ACTE    III.    -    SCENE  PREMIERE 


H  Y  L  A  S  , 

inquiet,  n'avouant  pas  son  inquiétude. 

C'est  qu'elle  s'attarde  à  se  parer,  sans  doute... 
Il  se  lève;  il  descend  vers  le   milieu  du  théâtre. 

Elle  m'a  dit  avec  un  baiser  grave  et  doux  : 
«  Retourne  dans  Corinthe  et  reste  en  ta  demeure  ; 
Le  second  jour  après  ce  jour,  à  pareille  heure, 
La  vierge  Briséïs  ira  vers  son  époux  ». 

S'eflbrçant  d'être  joyeux  : 

Et  moi,  ce  matin,  par  dessus  les  granges, 
Sur  les  jardins  silencieux, 
J'ai  vu  dans  les  cieux 
Deux  ramiers  étranges... 

Une  clarté  dans  le  matin  vermeil 
Sortait  de  leur  aile  splendide  ; 
Ils  portaient  un  rameau  pareil 
Aux  branches  d'or  de  l'Atlantide  ! 

LES     JEUNES     MARINS 

Par  des  routes  triomphales, 
Un  char  attelé  de  blanches  cavales 
Conduira  la  vierge  au  regard  baissé 

Vers  le  seuil  du  fiancé  ! 

LES     VIEUX     MARINS 

Dans  les  coupes  où  rit  l'oubli  des  jours  moroses, 
Soyez  mêlés,  Bakkhos,  Kypris,  couple  divin  ! 

QUELQUES-UNS 

Kypris,  les  roses  sont  plus  roses, 

QUELQUES     AUTRES 

Bakkhos,  dans  la  pourpre  du  vin  ! 
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ACTF.    III.    -   SCENE    PREMIERE 


LE    VIEUX     MARIN 

Mais  moi,  le  soir  d'hier,  dans  les  ténèbres, 
J'ai  vu  deux  grands  corbeaux 
S'élever  d'entre  les  tombeaux 
Vers  les  astres  funèbres. 

Tandis  qu'un  sinistre  bruit  d'ailes 

Palpitait  dans  les  airs, 
Ils  laissaient  choir  sur  les  marbres  déserts 
Comme  une  neige  en  deuil  de  tristes  asphodèles. 

Un  silence  pendant  lequel  les  vieillards  ont  eu  l'air  de  se  consulter  entre 
eux.  Un  assombrissement  dans  l'orchestre,...  et  le  vent  s'est  levé,  faisant,  au 
fond,  trembler  et  s'enfler  les  voiles.  —  Le  vieillard  continue  de  parler  : 

Et...  tenez'...  dans  l'air  obscurci 
Court  un  vent  froid... 

Le  vent  redouble,  éteignant  les  torches. 

...soufflant  les  torches  au  passage!... 

Le  vieux  marin,  dans  le  noir  d'une  baie,  lève  le  bras  au  ciel  : 

Et  les  deux  grands  corbeaux  planent  ! 

Les  vieux  remontent  vers  lui,  pendant  que  les  jeunes  gens  effrayés  se 
groupent  plus  étroitement  sous  les  torches  éteintes. 


en  des  chuchotements. 

Sombre  présage. 


H  Y  l  a  s , 
qui  veut  les  retenir. 

Elle  viendra!  Restez  ici  ! 
Vous  rirez  et  boirez  dans  la  maison  en  fête! 

L  E     V  I  E  L'X     MARIN 

Ce  n'est  pas  ton  hymen  que  le  Destin  apprête  ! 
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ACTE    III.    —   SCENE    PREMIERE 


H  Y  L  A  S 

C'est  mon  hymen!  Voyez!  Rallumez  les  flambeaux! 
Ce  cortège...  Elle  vient  pour  les  noces  heureuses  !... 

On  commence  à  entendre  au  lointain  un  chant,  mais  ce  n'est  pas  un  chant 
nuptial. 

I.  E     VIEUX     MARIN 

Entends...  C'est  le  convoi,  suivi  par  les  pleureuses, 
D'une  morte  qu'on  mène  à  l'éternel  repos... 

Tous,  les  vieux  et  les  jeunes,  considèrent,  dans  une  attitude  de  recueille- 
ment respectueux,  le  cortège  funèbre  vague,  vague,  à  peine  visible,  blancheur 
sinistre  dans  les  ténèbres.  A  mesure  que  le  chant  des  pleureuses  devient  plus 
distinct,  Hylas,  effrayé,  marche  à  reculons,  vers  son  grabat;  et  il  reste 
immobile. 

LES    PLEUREUSES, 

très  loin. 

Comme  le  lys  de  la  prairie 

Elle  était  fleur!  —  Elle  est  flétrie. 

Comme  le  merle  elle  chantait 
Dans  les  buissons  !  —  Elle  se  tait. 

Avec  la  douceur  d'une  étoile 
Elle  brillait  !  —  La  nuit  la  voile. 

Les  oiseaux  chanteront  encor, 
Vous  luirez,  lys,  étoiles  d'or, 

Mais  elle,  chant,  parfum,  lumière, 
Elle  est  silence,  ombre  et  poussière. 

Le  cortège  a  passé,  suivi  par  les  marins.  Les  derniers  d'entre  ceux-ci  ont 
fait  retomber  derrière  eux  les  voiles  des  baies;  le  logis  d'Hylas  n'est  plus 
éclairé  que  par  la  torche  fichée  au  mur.  —  Long  silence. 
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ACTE    III.   —   SCENE    II 


SCENE    DEUXIEME 


H  Y  LAS, 

seul. 

Ces  pleurs...  Ce  deuil...  C'était  comme  les  funérailles 

De  mon  dernier  espoir!  Morne  avertissement 

Le  vent,  lugubre,  souffle  au  dehors,  agite  les  voiles. 

Et  le  vent  noir  qui  rôde  autour  de  ces  murailles 

Pleure  si  lamentablement! 

II   lutte  contre    l'effroi    instinctif.   Mais  la   nuit  mystérieuse   l'enveloppe  et 
'opprime,  et  le  vent  pleure,  pleure. 

Hélas!  tu  tardes  bien,  chère  âme,  et  je  suis  seul... 
Et  la  nuit  m'environne... 
Il  pense  au  cortège  funèbre  qui  a  passé. 

Celle  qu'on  a  mise  au  linceul, 
Je  la  connais  peut-être... 
11  est  remonté,  il  soulève  une  des  voiles  et  regarde  au  dehors. 

O  cieux  obscurs!  Personne 
Sur  le  chemin...  Le  souffle  agite  les  bras  noirs 
Des  arbres  qui  font  dans  l'ombre  des  gestes... 
Il  frémit,  il  laisse  retomber  la  toile,  il  redescend. 

C'est  un  soir,  pareil  aux  soirs 
Où,  vers  les  carrefours,  sous  des  lunes  funestes, 
Se  lèvent  des  tombeaux 
Les  morts  plus  blafards  que  leurs  linceuls  mêmes, 
Où  rôdent,  vêtus  de  lambeaux, 
La  pâle  strvge  avec  les  brucolaques  blêmes. 

J'ai  vu  la  mer  affreuse  et  j'ai  vu  sans  stupeur 
La  mort  s'ouvrir  au  creux  des  flots... 

Avec  un  frisson. 

Ce  soir... 

Il  tombe  assis  sur  l'un  des  sièges,  près  de  la  table. 

J'ai  peur  ! 
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SCENE    TROISIEME 


HYLAS,     puis     BRISÉÏS. 

L'orchestre  chante,  mêlée  aux  terreurs  mélancoliques  de  la  nuit,  la  phrase 
de  la  Résurrection  par  l'Amour. 

«  Les  cœurs  qu'embrasa  l'amour  radieux 

«  Ne  s'éteignent  pas  dans  les  sépultures  ; 
«  Et  l'invincible  Eros,  dieu  plus  fort  que  les  dieux, 
«  Peut  soulever  le  marbre  et  rompre  les  clôtures 
«  Du  sépulcre  odieux.  » 

Pendant  que  les  tentures  de  la  baie  du  milieu  se  soulèvent,  l'orchestre  dit  : 

«  Si  l'on  couchait  ta  fiancée 

«  Dans  la  tombe  au  déclin  du  jour, 

On  voit,  dans  la  nuit,  où  passe  une  lune  rouge,  apparaître,  long-vètue  de 
blanc,  Briséïs,  mystérieuse  et  comme  plus  grande.  Un  voile  cache  son  visage 
et  pend  jusqu'à  ses  pieds.  Elle  s'approche  d'Hylas,  qui  ne  l'entend  ni  ne  la 
voit  venir;  l'orchestre  dit  : 

«  Blanche,  elle  sortirait  de  la  tombe  glacée 

«  Pour  sourire  à  ton  cher  retour. 

«  Mêlée  aux  pâleurs  de  la  lune, 
«   Tremblante  comme  un  vol  qui  craint  de  se  poser, 

Briséïs  est  tout  proche  d'Hylas,  elle  se  penche  vers  lui,  et,  pendant  que 
l'orchestre  achève  : 

«  Elle  frôlerait  d'un  baiser 
«   Ta  chevelure  brune...  » 

Briséïs,  de  sa  bouche  voilée,  effleure  le  front  d'Hylas. 

HYLAS , 

sans  mouvement. 
Quel  souffle  plus  léger  qu'un  glissement  de  nue?... 

Il  s'écarte  vers  le  milieu  du  théâtre,  se  retourne  lentement,  aperçoit  sa 
fiancée  immobile.  En  un  cri  de  joie  : 

Briséïs!  ô  destins  amis  ! 
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ACTE    III.   —   SCENE   III 


nuis É ï  s , 

sans  bouger,  les  bras  pendant  sous  les  voiles. 

Ne  m'attendais-tu  pas,  Hylas?  Je  suis  venue 
Ainsi  que  je  l'avais  promis. 

En  vain  la  route  est  ténébreuse, 
En  vain  le  lourd  portail  de  l'ombre  s'est  fermé, 
Rien  ne  peut  détourner  les  pas  de  l'amoureuse 

En  chemin  vers  son  bien-aimé. 

HYLAS, 

s'efrbrçant  de  sortir  d'alarme. 

C'est  toi!  Je  sens  mon  cœur  charmé 

S'ouvrir  comme  une  fleur  heureuse! 

Il   s'avance,  passionnément,   pour  enlacer  Briséïs;  elle  a  laissé  tomber    son 
long  voile.  Hylas  s'arrête,  et  : 

Mais  que  vous  êtes  pâle,  aujourd'hui,  ma  chère  âme  ! 

b  r  i  s  ï:  ï  s 
C'est  qu'aux  lieux  d'où  je  viens  il  n'est  couleur  ni  flamme. 

HYLAS 

Dans  vos  yeux  où  riait  l'azur 

Je  vois  comme  une  aurore  sombre! 

brisé  ï  s 

C'est  que  mes  yeux  sont  pleins  de  l'ombre 
D'un  sommeil  lourd  et  très  obscur. 

HYLAS 

Entre  mes  mains  ta  main  glisse,  glacée  et  roide  ! 

B  R I  SE 1 S 

C'est  qu'elle  a  soulevé  vers  toi  la  pierre  froide. 

HYLAS 

Ta  voix  est  comme  un  chant  plaintif  et  solennel  ! 
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ACTE    111.    —    SCENE    III 


B  R I S  É  1 S 

C'est  qu'elle  vient  du  fond  du  silence  éternel. 

H  Y  L  A  S 

Ah  !  le  souffle  ardent  de  ma  bouche 
Ranimera  tes  yeux  et  ton  front  qui  pâlit  ! 
Vierge  épouse,  voici  la  nuptiale  couche... 

b  r  i  s  É  ï  s 
Non!  ce  n'est  pas  ici  ma  maison  ni  mon  lit. 

H  Y  LA  S 

Où  donc  est-elle  ta  demeure?... 

bris  É  ï  s 

Elle  est  lointaine,  elle  est  paisible,  elle  est  meilleure 

Que  tout  logis  humain; 
Et  je  viens  te  chercher  pour  notre  nuit  d'hymen. 

Dans  la  solitude  sacrée, 
Là-bas,  vers  le  vague  horizon, 
De  bronze  et  de  marbre  murée, 
Il  est  une  maison. 

C'est  là  qu'habitent  les  silences 
Et  le  pâle  oubli  du  terrestre  jour, 
Et  c'est  là  qu'enfin  tu  commences, 
Immortel  amour! 

Au  delà  de  la  porte  obscure, 
Dans  la  crypte  que  l'ombre  emplit, 
Fait  d'une  pierre  étroite  et  dure, 
Il  est  un  calme  lit. 

C'est  là  que  s'endorment  les  fièvres 
De  la  vaine  chair  prompte  à  s'apaiser, 
Et  que  s'éternise  sans  lèvres 
L'infini  baiser! 
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ACTE    III.  —  SCENE    III 


H  Y  L  A  S 


Briséïs!  Vision  dont  le  souffle  m'effleure 
Qu'es-tu  donc  maintenant? 


b ri  s e  1  s 


As-tu  peur  de  me  suivre,  Hylas,  vers  la  demeure 
De  l'hymen  permanent? 


HYLAS 


Vers  la  vie  ou  la  mort,  vers  la  nuit  ou  l'aurore, 
Femme  ou  fantôme,  je  te  suis! 


B  R  I  S  F.  1  S 

Il  te  faut  devenir  d'abord  tel  que  je  suis  ; 
O  mon  Hylas,  écoute  encore. 

Te  rappelles  tu  que  tu  me  jetas, 
Une  nuit  d'été,  des  roses  en  tas, 

Pour  m'avertir  à  la  fenêtre? 
Après  ton  départ  je  les  ramassai, 

Et,  de  mon  souffle  caressé, 

J'ai  vu  le  cher  bouquet  renaître. 

Je  te  donne  à  mon  tour  un  bouquet,  mon  amant. 
Non  pas  de  lys,  non  pas  de  roses, 
Elle  tire  une  touffe  pale  d"entre  ses  voiles. 

Mais  de  livides  fleurs  à  l'arôme  endormant 
Qui  près  de  mon  lit  sont  écloses. 

Ces  tristes  fleurs, 
Sans  couleurs, 
Sœurs  de  ta  fiancée, 
Prends-les,  Hylas,  et  mêle  à  mes  baisers  les  tiens. 
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ACTE    III.    —    SCENE    111 


H  VI.  A  S, 

après  une  hésitation,  comme  devant  un  gouffre. 

Donne! 

I!  prend  les  rieurs,  les  porte  lentement  à  ses  lèvres, et  les  respire  longuement. 
L'orchestre  chante  le  thème  des  funérailles  et  des  corbeaux  ;  il  chante  aussi 
le  thème  du  bon  présage  et  des  ramiers  ;  il  chantera  bientôt  le  thème  de 
l'hymen,  qui  ne  cessera  qu'à  la  fin  de  la  scène. 

Oh!  mon  cœur  se  serre  et  ma  lèvre  est  glacée... 

B  R  I  S  É  ï  S 

C'est  notre  nuit  de  noce,  Hylas,  tu  m'appartiens! 

Elle  étend  le  bras  vers  lui,  fait,  sans  le  toucher  pourtant,  le  geste  de  l'enlever, 
l'attire  vers  elle  dans  cette  étreinte  aérienne.  —  Elle  marche  à  reculons  vers  le 
fond;  il  la  suit.  Les  tentures  s'écartent.  On  voit  la  nuit  calmée,  mélancolique 
encore,  mas  pleine  de  lune.  —  Briséïs  monte  la  route  à  reculons;  Hylas 
la  suit,  les  bras  tendus... 

Suis-moi  vers  l'auguste  mystère 
Des  baisers  jamais  désunis  ; 
Les  morts,  dans  la  nuit  solitaire, 
Sont  les  ramiers  des  sombres  nids  : 
Hyménée  !  Hymen!... 

HYLAS 

O  mvstère!... 

Ils  disparaissent  dans  la  nuit.  —  L'orchestre,  pendant  que  la  toile  baisse 
lentement,  les  suit  vers  l'hymen.  On  entend  qu'ils  marchent,  qu'ils  arrivent. 

«  Dans  la  solitude  sacrée, 

«  Là-bas,  vers  le  vague  horizon 

«  De  bronze  et  de  marbre  murée, 

«  Il  est  une  maison.  » 

Ils  entrent  dans  la  maison.  Ce  sont  les  Funérailles  nuptiales;  les  deux 
Corbeaux  roucoulent  comme  les  deux  Ramiers. 

«  C'est  là  qu'habitent  les  silences 

«  Et  le  pâle  oubli  du  terrestre  jour, 

«  Et  c'est  là  qu'enfin  tu  commences, 

«  Immortel  amour  !  » 

Puis  les  Funérailles,  en  même  temps  que  la  nuit,  se  dispersent  dans  le  thème 
de  l'Hyménée  qui  se  mêle,  parce  que  le  jour  se  lève,  au  thème  lumineux 
d'Apollon,  qui  est  aussi  celui  de  Jésus.  Et  voici,  dans  le  cimetière,  le  plein 
jour. 


X  C I X 

i3 


ACTE    III.    -    DEUXIEME    TABLEAU 


DEUXIEME     TABLEAU 


Une  clairière  de  fleurs  et  de  soleil  dans  un  bois  sacré.  Lauriers  roses, 
acacias  en  fleur,  églantiers  épars.  —  Au  milieu  du  théâtre,  au  second 
plan,  un  sépulcre  très  vaste  et  très  pompeux.  —  Au  lever  du  rideau, 
Thanastô  est  agenouillée,  la  tête  contre  la  porte  du  tombeau.  — A  droite, 
un  peu  en  avant,  sont  groupées  les  diaconesses  et  les  petites  chré- 
tiennes ;  tout  à  fait  au  premier  plan,  à  droite,  le  Catéchiste  est 
debout,  sur  un  tertre,  vers  un  haut  crucifix  de  fer  et  d'or.  —  A  gauche 
du  sépulcre,  les  jeunes  filles  païennes  sont  debout,  derrière  Stratoklès 
et  les  vieux  serviteurs.  —  Une  grande  impression  de  renouveau  et  de 
lumière  sur  toutes  choses,  même  sur  les  tristesses  de  la  tombe. 


L  E  S       P  A  ï  K  X  N  F.  S  , 

en  remuant  rythmiquement  des  corbeilles  pleines  de  tlcurs. 

Comme  les  lys  de  la  prairie 
Elle  était  fleur!  —  Elle  est  flétrie. 

LES      C  H  R  É  T  I  E  N  N  F.  S  , 

remuant  des  encensoirs  d'où  montent  des  fumées. 

Christ!  ouvre  à  notre  sœur  la  céleste  patrie. 

L  E  S      P  A  ï  E  N  N  E  S 

Comme  le  merle  elle  chantait 
Dans  les  buissons  !  —  Elle  se  tait. 

LF.  S      CHRÉTIENNES 

Jésus!  sauve  l'enfant  que  le  démon  tentait. 

LES      PAÏENNES 

Avec  la  douceur  d'une  étoile 
Elle  brillait!  —  La  nuit  la  voile. 

LES       CHRÉTIENNES 

Change  en  deux  ailes,  Christ,  son  vil  linceul  de  toile. 
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LES      PA1I-NN  E  S 

Les  oiseaux  chanteront  encor, 
Vous  luisez,  lys,  étoiles  d'or, 

Mais  elle,  chant,  parfum,  lumière, 
Elle  est  silence,  ombre  et  poussière!... 

LES      CHRÉTIENNES 

Qu'elle  prenne,  Jésus,  vers  ton  ciel  son  essor 
Et  qu'elle  porte  aux  pieds  du  Trône  ma  prière. 

Les  voix  s'éteignent.  —  Un  tumulte  vient  de  la  gauche,  au  premier  plan. 
On  entend  des  clameurs  d'hommes  mêlées. 

voix    d'hommes, 

au  dehors. 

Sombre  prodige! 

d'autres    voix 
Horreur!   Horreur! 

THANASTÔ, 

se  soulevant  contre  le  battant  du  tombeau. 


Quel  est  ce  bruit  ? 


les    voix 
Présage  d'effrayants  désastres! 

LE      VIEUX      MARIN,      LES      MARINS 
entrent  en  courant. 

Thanastô  ! 

d'autres 
Thanastô  ! 
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THANASTO, 

debout. 
Qu'est-ce  donc? 


LE      VIEUX      MARIN 

Cette  nuit 
Un  spectre  a  rôdé  sous  les  astres! 

THANASTO 

Un  spectre?... 

STRATOKLES 

Que  dis-tu? 

L  E      V  I  E  l'X      MARIN 

J'ai  vu,  sur  le  chemin. 
Pâle  et  belle  et  menant  son  amant  par  la  main, 
Briséïs  !... 

THANASTO 

Insensé!  Derrière  cette  porte, 
Parmi  des  lys  à  qui  sa  pudeur  ressembla, 
Ma  fille  dort.  —  Regardez-la  ! 

Elle  ouvre  le  tombeau,  elle  s'avance  vers  le  lit  funèbre;  elle  recule,  frisson- 
nant d'épouvante. 

Christ  vivant! 

LES      PAÏENS 

Dieux  ! 

LES      CHRÉTIENNES 

Hylas  ! 

Car  Briséïs  et  Hylas,  sur  la  lame  de  marbre  qui  penche,  pâles  et  souriants, 
sont  couchés  à  côté  l'un  de  l'autre  sous  des  fleurs,  pareils  aux  statues  jumelles 
d'un  mausolée. 


Cil 
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LE      CATECHISTE, 
sur  le  haut  tertre,  devant  la  croix. 

Mort  auprès  de  la  morte  ! 

LES      PAÏENNES 

O  miracle  qui  fait  se  heurter  nos  genoux! 

LES     CHRÉTIENNES 

Quel  est  votre  dessein,  Seigneur!  Inspirez-nous  ! 

LES     PAÏENNES 

Sur  le  blanc  lit  d'albâtre  et  sous  les  lys  de  neige 
Ils  sont  couchés  ainsi  que  deux  jeunes  époux  ! 

LES      CHRÉTIENNES 

Comme  leurs  fronts  sont  purs! 

LES    PAÏENNES 

Que  leur  sourire  est  doux  ! 

LES    CHRÉTIENNES 

L'aile  d'un  invisible  archange  les  protège! 

THANASTÔ, 

se  précipitant. 

Tu  ne  dormiras  pas,  cadavre  sacrilège, 
Près  de  la  sœur  des  anges  radieux! 

S  T  R  A  T  O  K  L  È  S  , 

se  dressant  devant  elle. 
Femme,  tu  dois  vouloir  ce  qu'ont  permis  les  dieux  ! 
A  lutter  contre  Éros,  la  lutte  est  inégale. 

THANASTÔ 

Place! 

LE      CATÉCHISTE, 

parlant  sous  le  crucirix. 

Arrête!  Où  la  mort  céda,  cède  à  ton  tour. 
Nul  ne  profanera  la  tombe  conjugale, 
Et  le  nom  du  Seigneur,  chrétienne,  c'est  l'Amour! 
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ACTE    III.    —    DEUXIÈME    TABLEAU 


LES      HOMMES      PAÏENS 

Eros!  chaleur!  lumière!  Universelle  sève! 
Fais-les  vivre  en  l'amour  qui  ne  rinira  plus! 

LE      CATÉCHISTE 

Jésus!  soleil  d'amour  qui  dans  la  mort  se  lève, 
Allume  sur  leurs  fronts  la  gloire  des  élus  ! 

LES      PAÏENNES 

Sur  le  blanc  lit  d'albâtre  et  sur  les  rieurs  de  neige 
Ils  sont  couchés  ainsi  que  deux  jeunes  époux! 

LES      CHRÉTIENNES 

Que  leurs  fronts  sont  charmants  ! 

LES     PAÏENNES 

Que  leur  sourire  est  doux! 

LES     CHRÉTIENNES 

L'aile  d'un  invisible  archange  les  protège! 

TOUS     LES     PAÏENS 

Voici  l'éternelle  journée! 
Sans  demain  et  sans  autrefois; 
Qu'ils  soient,  dans  l'immense  hyménée. 
Flamme,  arôme,  lumière  et  voix! 
Hyménée!  Hymen!  Hyménée! 

LE     CATÉCHISTE     ET     LES     CHRÉTIENNES 

Voici  l'éternelle  journée  ! 
Par  le  chœur  des  anges  suivis, 
Qu'ils  montent,  purs,  vers  l'hyménée, 
Les  degrés  des  divins  parvis! 
Chaste  hymen!  Céleste  hyménée! 
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Thiinastô,  depuis  un  instant, est  entrée  sur  l;i  terrasse. 

Elle  se  traîne, à  rtemi-morte, s'appuie  à  la  balustrade  et, debout, parle. 
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